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La REVUE DE PARIS il y a cent an 
(Première REVUE DE PARIS) 





On lit dans le Bulletin de la REVUE DE PARIS de septembre 1837 : 





« Une grande nouvelle a mis en émoi le monde savant ; le monde ignorant ne se 
est pas ému. On vient d'appliquer le galvanisme au chemin de fer. C’est sur le railwy 
de Birmingham à Manchester que l’expérience a été faite et couronnée d’un plein sucek 
comme toutes les expériences, la première fois. La pile de Volta est en permanence 
Manchester ; elle galvanise un fil de laiton de quatre-vingt-quatre milles de longuey 
et donne des sons télégraphiques plus rapides que le vent. IL faut un peu moins d'in 
seconde pour communiquer une dépêche monosyllabique de l’une à l’autre ville, Voil 
le chemin de fer vaincu par lui-même. Un avenir immense est promis à cette étonnant 
découverte. Lorsque l’Europe rayonnera de chemins de fer, ce qui ne peut manque 
d’arriver, on établira le télégraphe galvanique sur la plus vaste échelle, Mancheste 
et Saint-Pétersbourg causeront entre eux comme de bons voisins. Nous marcherons par 
tout sur un réseau de conversations invisibles. Seulement, je redoute la pile de Vol 
et je regrette qu’on n’ait pas trouvé un metteur en œuvre plus innocent pour les conver 
sations intimes de l’Europe. La pile de Volta ressuscite les cadavres, c’est incontestable 
et voilà pourquoi je me méfie d’elle. Il peut arriver, un jour, que, par une surexcitatio 
du fluide, la pile de Volta, chargée d’une dépêche, et longeant les cimetières de la route 
ressuscite les morts et tue les voyageurs vivants. C’est le seul inconvénient qu’on puiss 
reprocher à la découverte anglaise ; les morts, sans doute, ne demanderaient pas mieux 
mais il faut songer, avant tout, aux vivants européens. » 



















Dans le même Bulletin, on trouve quelques aperçus sur la prochaine saison musical 
de Londres (1837-1838), suivis d'indications sur celle de Paris : 




















« Paris ne restera pas en arrière, lui qui tient le sceptre des arts, comme disent la 
journaux. Voici venir la jeune et mélodieuse Persiani, cette étoile qui s’est levée s 
l’Arno, en 1834, dans Rosmondo d’Inghilterra, faible opéra du maestro Donizetti, qui 
ne fit pas un coup de maître ce jour-là. La Persiani est fille du fameux ténor Tacchinardi 
qui entrait toujours à cheval en scène, parce qu'il était d’une taille qui demandait 
piédestal. Duprez et madame Persiani ont fait les beaux soirs de la mauvaise saison 
de 1834 à Florence. Paris accapare tout, en criant contre le monopole. Les concert 
s'organisent ; chaque rue aura probablement une contrefaçon de Musard. Au centre dé 
la Chaussée d’Antin, un riche capitaliste élève à la musique un temple de 500 000 francs 
il sera inauguré sous l’invocation de Paganini, saint de premier ordre dans la légends 
musicale. On lira sur le fronton Casino Paganini. Le jour, il y aura cercle et whis 
le soir symphonies de Beethoven, valses, contredanses, orchestre d’opéra. Plus loi 
Valentino ouvre une concurrence au casino Paganini et Julien à Valentino. Musari 


le triomphateur de l’Opéra, reste toujours dans la sphère élevée où la concurrence 
peut l’atteindre. » 













LUNE DE MIEL AU CAUCASE 


C'était la veille de mon mariage avec Lucien Murat. Dans 
la chambre que j'allais quitter pour l’inconnu, je regardai, 
non sans mélancolie, mes rideaux de cretonne, fleuris de 
bouquets fanés que la lampe indifférente barbouillait de 
rose. Ce décor vieïllot où j'avais grandi, rieuse et sentimen- 
tale, je l’aimais ; ma jeunesse heureuse s’y accrochait déses- 
pérément. Entre deux soupirs qui s’envolèrent vite, car j'ai 
toujours rebondi de la tristesse à la joie, j’essayai ma chemise 
de noce, mon corset de satin blanc et un pantalon ajusté aux 
genoux, garni de merveilleuses valenciennes, qui coûtait, le 
croiriez-vous, vingt-cinq francs. Dans ce négligé, penchée vers 
la glace qui me reflétait sans vergogne, je me crus irrésistible. 
Sans doute avais-je l’air d’une nigaude, avec des bras maigri- 
chons et des salières timides ; par contre, mes jambes n'étaient 
pas vilaines et mon pied passait pour joli. 

Assoiffée d’adulations, j’appelai frères, sœurs, notre vieux 
précepteur, M. Chalumeau, le chien poméranien, les servi- 
teurs aux aguets pour leur faire admirer ce déshabillé galant. 


1. Si nos lecteurs désirent se reporter à quelque portrait du charmant écrivain à 
qui nous devons ces spirituelles pages de souvenirs, nous ne pouvons mieux faire que 
de les renvoyer à notre collaborateur, Albert Flament, dont les chroniques, à plusieurs 
reprises déjà, ont évoqué dans les salons de Paris et de Rome, où elle fut Ambassadrice 
de France, la comtesse Charles de Chambrun, née Marie de Rohan-Chabot. Par son 
premier mariage, elle a été princesse Lucien Murat. C'est sous ce nom qu'elle à fait 
paraître La Grande Catherine, Christine de Suède, les Errants de la gloire. C'est à 
cette période de sa vie que se rapporte le chapitre de ses mémoires intitulé « Lune 
de miel au Caucase » que nous publions aujourd'hui. 


15 septembre 1937. 
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La toile n’était pas transparente ; c’était la chemise la plus 
chaste du monde : je l’ignorais. Aujourd’hui, aucune midi- 
nette ne consentirait à la porter, même le jour de sa première 
communion. Qu'importe? Josselin !, Jehan ? et Françoise : 
s’exclamèrent ! Enhardie par leurs transports juvéniles, je 
confiai à chacun un lys et, suivie de cette ribambelle piail- 
leuse, la fleur virginale en main, fredonnant une chanson 
improvisée dont 1ls reprirent le refrain, nous défilâmes pro- 
cessionnellement à travers corridors et salons. Devant l’appar- 
tement paternel, malgré mes « chuts » et mes supplications, 
le chien aboya. La vilaine bête trahissait ; nous étions ses vic- 
times ; elle cafardait avec sa gueule, avec sa queue. Je l’aurais 
battue ; c'était facile à dire. Comment aurais-je osé? Mon 
père *, entre deux caresses, lui confiait ses préférences : « Tu 
es le seul enfant que j'aime ! » répétait-il à tout propos. La 
bête finissait par le croire, aussi s’ingéniait-elle malicieu- 
sement à nous faire punir. Ce tapage insolite troubla le repos 
de mon père, qui brusquement ouvrit la porte. Sa couronne 
de cheveux gris s’ébouriffa, 1l s’apprêtait à bougonner ; mes 
atours saugrenus le divertirent, il sourit, nous congédia. 

Ma dernière soirée de jeune fille l’inclinait à l’indulgence. 
Je crois qu’il regrettait déjà mes jeux folâtres, quoi qu'il ne 
les aperçût guère, absorbé par ses devoirs politiques et sociaux. 
Pour attirer son attention que ne fallait-il pas? Que mon 
frère, chimiste d’occasion, teignit ma tignasse en vert-pomme 
et que j’exhibasse sur mon chignon des carottes hardiment 
dressées ! Alors il daignait remarquer ma coiffure potagère 
et, me toisant derrière ses lunettes, me renvoyait dans ma 
chambre sans dîner : « Vous descendrez lorsque vos cheveux 
auront retrouvé une couleur convenable. » A ces mots, nos 
invités m’excusaient, protestaient ; mon père était inflexible. 
En cachette, j'allais partager le repas du contierge ; dans sa 
loge mijotait toujours quelque morceau de veau dont je me 
régalais. Hélas! la saison des enfantillages était passée. Le 
lendemain, mon apprentissage conjugal commençait. 


1. Prince de Léon. 

2. Vicomte de Rohan. 

3. Duchesse de Caraman. 
4. Duc de Rohan. 
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Onze heures. Les cloches bourdonnent à Saint-François- 
Xavier; je suis d’humeur morose. Frères et sœurs volti- 
gent autour de moi à ce casse-croûte matinal où toute la 
famille s'énerve. Mon père, en manche de chemise, mélange de 
Labiche et de Saint-Simon, car il pouvait être à la fois solennel 
et cocasse, passe majestueusement sa serviette sous le menton 
pour ne pas friper le grand cordon de Saint-Grégoire, qui 
s'étalait sur sa poitrine. Ma mère, chapeautée, a encore son 
peignoir et déjà ses perles ; mon beau-frère Périgord ‘, nouant 
sa cravate, se regarde dans chaque miroir avec satisfaction ; 
il a perdu la fameuse liste du cortège où, pour la première 
fois, royalistes et bonapartistes fraternisent. Qui donnera le 
bras à la tante de Mouchy ? Où se placera le représentant du 
prince Napoléon ? Et le duc de Vendôme, la princesse Mathilde, 
si fringante, roulée dans son châle Chantilly et coiffée d’une 
petite capote couleur de violette impériale ? A qui donnera-t-on 
le plus beau fauteuil de velours ? Quel tintouin ! 

On sonne, on sonne. Les fleurs arrivent, entortillées de mous- 
seline ; les cadeaux retardataires s’amoncellent. J’ai déjà reçu 
cinquante encriers, vingt pendules dont les tic tac me pour- 
suivent impitoyablement. Ces balanciers me rendent folle : 
et dire que je suis brouillée avec l’exactitude ! Je compte 
quatre-vingts éventails, cent tables chinoises, cinquante-trois 
saladiers, et pas une casserole ; décidément mon ménage se 
monte. Voici le marié. Hélas! on l’avait frisé au petit fer : 
il me plaisait, les cheveux plats. Patatras, mes premières illu- 
sions s’envolent ; j'étais défrisée définitivement. Trop tard 
pour changer d’avis. Quelle bonne occasion de pleurnicher ! 

Pendant les cérémonies nuptiales, une jeune fille bien élevée 
larmoyait discrètement dans son mouchoir de dentelle, sous 
l’œil patelin d’un évêque mondain qui se plaisait à unir des 
blasons plutôt que des cœurs. Sa Grandeur recherchait les 
aïeux, momifiés dans les parchemins, qu’il sortait triompha- 
lement pour la circonstance. Monseigneur l’évêque de Vannes 
fit caracoler ainsi, devant les auditeurs qui bâillaient, quelques 
braves traîneurs de sabre, connétables, maréchaux, sans 
oublier les cardinaux zélés, tout en bénissant deux anneaux 
que nos doigts indépendants ne portèrent jamais. Comme 


1. Duc de Montmorency. 
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témoins, j'avais S. A. R. le duc de Chartres et le duc de 
La Trémoille, dont les signatures illustres étaient recherchées 
dans les sacristies. Constatant ma nervosité, mes témoins se 
demandèrent effrayés si j'allais dire « oui ». J'avoue que le 
mot faillit m’étrangler ; personne ne l’entendit ; il”n’est pas 
dans mon répertoire. Entre oui et non, il y a tant de nuances, 
et je déteste les serments, surtout en public, 

Au cours de la messe, l’orgue ne cessa de ronfler ; la comtesse 
Stanislas de Castellane, alors jeune fille, pinça la harpe déli- 
cieusement et joua avec ma sensibilité, Royalistes et bonapar- 
tistes se coudoyaient en se regardant de haut en bas, A la 
sacrislie, le faubourg Saint-Germain, députés, sénateurs, aca- 
démiciens défilèrent. Que d’hommes célèbres, aujourd’hui 
inconnus, que de fantoches devenus fantômes ! Les femmes 
étaient empanachées, les messieurs, en redingote grise, tenaient 
perchés sur leur canne les hauts de forme encombrants qui 
tournoyaient autour des triomphantes aigrettes. On s’ha- 
billait alors pour aller à la noce. Pendant deux heures, je fus 
embrassée, léchottée. Toutes les douairières frottèrent leur 
vieux museau sur mes joues soumises. Pouah ! C'était à vous 
dégoûter des baisers ! Que mes parents avaient d'amis! Ma 
mère était la plus populaire des femmes ; Paris ne détestait 
pas sa fille. 

Rentrée à la maison, je courus à ma chambre ; j'étais bou- 
leversée, je sanglotais, tout en échangeant ma robe nuptiale 
contre un costume de voyage beige à petits carreaux. Je le vois 
d'ici, j'avais aussi une chemisette de toile rose un peu hom- 
masse et un tricorne conquérant. Mes larmes coulaient si abon- 
dantes que je mouillai plus d’une paire de bas. Abandonner 
la vieille maison, mon petit lit sur lequel ma mère se penchait 
pour que son cœur fût plus près du mien, le tapis bleu troué, 
noirci de taches d’encre où s’inscrivaient mes rêves inachevés, 
quelle catastrophe ! Mon frère Jehan entra tout à coup, s’em- 
para d’une grosse éponge et, pour me dérider, s’écria : « Marie, 
vieille sotte, viens que j'éponge tes pleurs. » Je ne souris 
point à cette facétie, La vie paraissait bien grise. J’exagérais 
sans doute, et pourtant... Cette giboulée du cœur affecta les 
serviteurs alignés dans l’antichambre et même mon cher papa 
qui n’était pas tendre. 
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Ainsi, je partis pour le Caucase, là-bas, là-bas, en Min- 
grélie, où habitait ma belle-mère, que je ne connaissais pas 
encore, une princesse Dadiani, dont la mère avait régné sur 
cette contrée perdue entre Koutaïs et Poti, l’ancienne Col- 
chide. Si Jason, en flânant près des rives du Phase, trouva 
la poudre d’or qu’il recueillait sur les toisons de ses moutons, 
les Murat s’y ruinèrent en folles expériences, sans prévoir 
celles des bolchévistes. 

Après huit jours de voyage, débarquant à Batoum, je me 
sentis affreusement seule, et pourtant que de glapissements, 
quel brouhaha ! Barques, mahonnes, felouques se heurtaient 
dans le port ; débardeurs, rameurs, portefaix s’injuriaient en 
quatre-vingts langues farouches, qui écorchaient mes oreilles. 
Assise sur ma valise, je regardai ce pays où j'allais vivre, ces 
sens, ces montagnes hostiles, plus effilées que des poignards, 
pour me rappeler sans doute que les Circassiens sont toujours 
prêts à pourfendre un brigand, tuer un agneau ou couper 
en trois un méchant moustique. Le bel accueil pour une 
Parisienne curieuse qui, de brigands, ne connaît que ceux 
d'Offenbach et va voir leurs modèles face à face! A cette 
pensée, je m'’exaltais. 

Sur le quai, les princes Eristoff, mes garcons d’honneur, 
m'attendaient pour me remarier à la mode du pays. Qu'ils 
sont séduisants ces Orientaux sauvages et délicats, vêtus de 
blanches tcherkesses chevronnées de cartouchières d’or, coiffés 
de gigantesques papaks, le pistolet à la ceinture. Depuis leurs 
pieds gantés de cuir jusqu’à leurs mains d’aristocrates, tout 
s’harmonisait dans leur corps nerveux. Quelle élégance ! Et 
de quelle manière enveloppante, galante, ils m’escortaient 
vers la gare, écartant la foule, les ânes et les chameaux ! 

Un train spécial sifflait. Malgré sa hâte d’arriver, il n’allait 
pas vite, s’essoufilait gentiment parmi les maïs d’or qu’on 
aurait pu cueillir au passage, tandis que le prince Cherva- 
chidzé, cousin germain de ma belle-mère et chambellan pré- 
féré de l’impératrice Marie Fédérovna, me faisait les hon- 
neurs du paysage. L'histoire de ces provinces antiques était 
celle de sa famille, qui devenait la mienne : tous ces châteaux 
branlants avaient appartenu à la reine Thamar, amazone 
fameuse, qui avait battu les Turcs, les Persans, pris Trébi- 
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zonde, en 1204, et qui, selon la légende, amoureuse d’in- 
connus, attirait les passants en agitant son voile de lin. Aus- 
sitôt son caprice assouvi, pour ne plus revoir leurs mines 
réjouies, elle les précipitait du haut des remparts dans le 
torrent complice. Malgré les racontars et les vautours qui tour- 
billonnaient, comme la reine était belle, chacun espérait 
l’amadouer et les voyageurs insouciants se succédaient au 
pied des murailles ; d’autres prétendaient que Thamar était 
une sainte. Dévote ou dévergondée, elle fut l’âme de la Min- 
grélie, qu’elle domina, et on continuait à parler de ses 
prouesses comme si hier encore elle régnait sur ses états, 

Lorsque nous arrivâmes dans la plaine, vingt mille Min- 
gréliens m’entourèrent avec transport. Pour m’éblouir, ils 
caracolaient, tiraient brutalement sur la bouche rose d’écume 
de leur coursier, qu’ils arrêtaient net avant de le lancer sur la 
montagne par défi. Levés sur leurs étriers d’argent, ils déchar- 
geaient leurs longs fusils au-dessus de ma tête en signe de 
joie. Quelles pétarades! J’en tremblais. Les chevaux se 
cabraient, dansaient entre les haies d’églantines. Sur notre 
passage, les chasseurs, le faucon sur le poing, s’inclinaient 
jusqu’à terre. Le moyen âge ressuscitait. J'étais éberluée, je 
cherchais mon hennin ; à sa place, je trouvais un bibi de paille, 

Des tourbillons de poussière, des cris, des détonations nous 
annoncent ! Vite, les femmes les plus désirables du monde 
s’alignent à l’entrée du village, blondes aux yeux noirs, brunes 
aux yeux bleus, dont les cils soyeux éventent voluptueusement 
les joues. Quelle pépinière de beautés ! Sont-elles le fruit des 
mâles conquêtes dont la trace ne s’est pas perdue à travers 
ces vergers montagnards ? Argonautes, Persans, Scythes, Turcs 
y jetèrent leur meilleure graine. Quelle floraison ! Georgiennes, 
Mingréliennes, filles de Colchide, que vous étiez belles en ce jour 
d'automne où je gravissais vos collines pour la première fois ! 

Tous les harems de Constantinople se fournissaient dans ces 
parages. Une Mingrélienne valait cher, trois fois plus cher 
que ses rivales, tellement ses charmes étaient cotés à la Bourse 
du Caire ou de Stamboul. Épilée, parfumée, instruite dans 
l’art de plaire, elle se vendait vingt-cinq mille francs : le prix 
d’une maison. En Turquie, qu’importait la noblesse de 
l’épouse ? La femme étant anonyme, seule sa beauté comptait : 
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elle arrivait nue comme Eve, dépouillée du passé qu’on lui 
ordonnait d’oublier. Je me suis promenée souvent dans la 
petite cour du Bazar où se marchandaient jadis les esclaves 
provocantes ou soumises. C’est là que l’ambassadeur de 
France, le comte de Fériol, acheta cette ravissante Aïssé qui 
tourna la tête du Régent, lui résista pour céder ensuite aux 
désirs du chevalier Aydie, ce dont madame de Tencin prit 
ombrage. C'était là encore que le commissaire-priseur van- 
tait les rondeurs de ces filles aux longues tresses venues du 
pays des pêches. Les voici résignées, sous le signe du Croissant. 
Elles écouteront désormais, à travers les moucharabiehs, le’ 
clapotis jaseur du Bosphore en se gavant de rahat-lokoums. 
Plus de cueillettes avec des compagnes rieuses, plus de ven- 
danges ! Entre leurs doigts inactifs, qui écossaient le maïs, elles 
glisseront le chapelet d’ambre mêlant le nom de la Vierge 
Marie à celui d'Allah, et rêvant qu’elles donneront peut-être 
le jour à un sultan enturbanné. 

Notre intendant, Alexis Béridzé, en savait quelque chose. 
Lorsqu'il m’invita à me rafraîchir chez lui, je fus éblouie 
par sa magnificemce. Son luxe étonnait, son embonpoint 
aussi ; il avait plus de serviteurs, plus de poules que ses 
maîtres, et ses champs s’étendaient jusqu’à la mer. 

— Comment Alexis est-il devenu si riche?, demandai-je. 

C'était bien simple, l’honnête homme avait fait fortune en 
vendant les vassales de ma belle-mère. Quel trafic! Mais 
l’argent était bien gagné : ces diablesses se défendaient comme 
des lionnes, ne craignaient pas les coups de feu, tiraient sur leurs 
agresseurs. Que de précautions dans la lutte ! Il ne fallait pas 
égratigner ces trésors, le moindre bleu était nuisible à la vente. 

Par gentillesse, notre philanthrope surprend la jeune beauté 
dans son sommeil. Elle est bâillonnée, ligotée, enlevée à 
travers les torrents caillouteux ! On entend parfois quelques 
cris, vite étouffés ; seule, la nourrice se lamente, touchant 
ses mamelles flétries. Un chacal pleure sinistrement dans la 
plaine, puis le village se rendort. Entre Poti et Batoum, une 
tartane en partance se balance sur la mer Noire : Larguez 
les voiles! La favorite future, de vague en vague, est portée 
ainsi vers le Bosphore où ses jeunes seins, sa bouche de corail 
réveilleront l'appétit d’un pacha gourmand. Est-elle heureuse, 





248 REVUE DE PARIS 


malheureuse, sera-t-elle voluptueuse, complaisante? Allah 
seul le savait! et pour féconder leur bonheur, Alexis, le 
dimanche, brülait un cierge de cire blanche à la messe. I] 
payait ainsi sa redevance au ciel. 

Les églises étaient orthodoxes, les mœurs presque musul- 
manes. Fi d’un mari qui aurait osé dévisager sa femme en 
public. Quelle indécence si devant un étranger il s’était permis 
avec elle le plus innocent badinage ! Pour ces hypocrites, la 
femme avait moins d'importance que la crinière d’un cheval : 
son rôle était muet. Qu’elle surveille la marmite et brode des 
fleurs d’or sur les coussins accueillants! Demandiez-vous à un 
Mingrélien le nombre de ses enfants, il ne comptait que les 
mâles. Avait-il quatre filles et un fils, il répondait fièrement : 
« J’ai un enfant. » Chez les Ossétiens, peuplade voisine moins 
civilisée encore, les pères vendaient leur progéniture féminine 
à la première occasion, sans intermédiaire, c'était la traite 
des blanches chez soi, en famille. Hélas ! il n’y avait pas encore 
la Société des Nations pour régler cette question épineuse, ni 
mademoiselle Vacaresco pour combattre et condamner un 
trafic criminel. Peu à peu cette spéculation périclita, faute 
d'acheteurs. Le jour où Mustapha Kémal d’un trait de plume 
supprima les harems, ouvrant les volières de Stamboul, elle 
disparut et les dames turques, arrachant leurs voiles, se 
précipitèrent dans les bras de l’amour. 

On me raconta qu’au xvri* siècle un ambassadeur mingrélien 
était venu à Constantinople en grand apparat avec une suite 
nombreuse de deux cents personnes au moins, un conseiller 
subtil, des secrétaires polissons, plus de cent concubines qui 
parlaient. couramment le persan, l’arabe, le turc, le géorgien, 
ce qui émerveilla la Sublime Porte et fit loucher les derviches. 
Quelques mois plus tard, l’escarcelle du diplomate était 
vide. Pour prolonger son séjour dans une capitale qui 
lui plaisait fort, il ne savait qu’inventer et soupirait à fendre 
l’âme. « Ne vous désespérez pas, seigneur Batono, suggéra 
son conseiller, monnayez plutôt votre suite, selon vos besoins. » 
L'idée n’était pas sotte, Son Excellence y applaudit et, riant 
aux éclats, séance tenante, mit le donneur de conseils aux 
enchères. La recette s’annonçait fructueuse, Quelques jours 
après, il liquida ses femmes. Comme le Mingrélien était galant, 





LUNE DE MIEL AU CAUCASE 249 


il eut soin, dans la scène des adieux, de ne rien négliger pour 
se faire regretter. 

Décidément sa suite s’éparpillait ; bientôt il ne lui resta 
plus que son astronome. Pouvait-il s’en séparer? Ce pieux 
vieillard connaissait le cœur humain mieux que les étoiles 
et flattait son maître judicieusement. 

— Vous êtes le plus généreux des hommes et la providence 
de votre personnel ! 

L’ambassadeur conserva aussi son chasse-mouches, dont les 
fonctions étaient trop importantes pour qu’il le marchandät. 
Ainsi finit la plus magnifique des missions diplomatiques. 

Notre voyage se poursuivait parmi les feux de bengale 
du soleil. On galopait toujours, traversant rivières et torrents 
sans chercher le gué. Quelle audace, mais aussi quelle pru- 
dence ! Les ponts jetés sur les eaux grondantes étaient enlevés 
comme fétus de paille par les avalanches. Croulants ou rafis- 
tolés, on les évitait soigneusement. Ciel ! les équipages entrent 
résolument dans la rivière. Je suis consternée, l’eau tourbil- 
lonnante atteint le marchepied, monte en petites vagues fami- 
lières, lèche ma jupe et mes valises. Pour me rassurer, on me 
jura que seules les sottes se noyaient. Éclaboussée, arrosée, 
trempée, je ne pensais qu’au rhume certain, j’éternuais déjà ; 
aussi pour ne pas mouiller mes pieds, les posai-je délica- 
tement sur le dos bénévole du cocher. Dans cette fâcheuse 
posture, phaéton, chevaux franchirent d’un bond l’autre rive, 
encouragés par de grands coups de fouet. 

Peu à peu le paysage s’assombrit, les gorges se resserrent. 
Où allons-nous ? Où allons-nous ? Les douces collines deviennent 
revêches, nous suivons le torrent desséché. Bousculée, cahotée, 
je saute telle une carpe. Un choc violent me jette hors de la voi- 
ture, les chevaux hennissent, se cabrent, s’arrêtent. Pourquoi ? 
Quel est l’obstacle ? On veut l’éloigner de mes yeux, hélas ! trop 
tard, j'avais vu, bien vu le cadavre d’un homme qui barrait 
la route. C'était un brigand, tiède encore. Je m’apitoyais. 


Vite, allez chercher les gendarmes, 
Peut-être bien qu'il n’est pas mort ! 


chantonnait l’oncle Chervachidzé distrait. Surtout pas de 
gendarmes ! Quel danger ! La sagesse ordonne de fuir la jus- 
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tice et d'abandonner leur proie aux chacals. Le temps pressait, 
on passa comme d'habitude. Plus loin, second cadavre, 
Était-ce le complice ou l’assassin? Le pauvre! il reposait 
sur l’herbe teinte, son kandjar avait glissé de sa ceinture, 
ses yeux ouverts regardaient la mort dans le soleil sanglant, 
Qu'il était beau! Avait-il assouvi sa vengeance? Sans doute, 
œil pour œil, dent pour dent, telles sont les lois de ce peuple 
passionné, où le meurtre d’un homme est peccadille. Quatre- 
vingts brigands, dont les têtes étaient mises à prix, se cachaient 
dans nos forêts hospitalières et y vivaient en liberté, car 
jamais Mingrélien ne livra son hôte : à la première chau- 
mière où il frappe, l’homme traqué trouve aussitôt asile, 
Devient-il trop gênant ? Le chef de la police ordonne une battue, 
mais le gibier, averti par des voix amicales, glisse entre ses 
doigts. 

Parfois, las de cette vie errante, les brigands se rendaient 
à ma belle-mère : n’était-elle pas la fille de leur souveraine, 
la dédopale Catherine, qui passait si clémente, drapée dans 
son manteau de pourpre, le pardon aux lèvres? En souvenir 
d’elle, à chaque rencontre, ils descendaient de leur monture 
et déployaient leurs bourkas sous mes pas, afin de m’épargner 
le contact de cette boue mingrélienne aussi claire qu’un 
caramel au café, et tout aussi gluante. Si je déjeunais, au bord 
de la route, d’un morceau de pain et de fromage, les brigands 
apostrophaient mon mentor : « Comment oses-tu laisser ta 
maîtresse faire un si piètre repas? » Ils m’apportaient leurs 
provisions, saluaient d’un geste noble et se retournaient sur 
leur selle pour me regarder plus longtemps. Gentils brigands 
de Mingrélie, échappés de Sibérie, si je tremblais de vous 
rencontrer seule à seule, je n’oublierai jamais vos visages 
inquiets où la misère avait effacé le crime! J'aurais voulu 
entendre pourquoi vous n’aviez plus de gîte. La vie paraissait 
avoir pour vous si peu de prix. Sans doute, consultés par le 
destin, auriez-vous choisi la mort violente sur la terre nue, 
sans divan emplumé, ni larmes hypocrites. Les pleureuses ne 
sont pas pour les proscrits. 

Bientôt la nuit nous enveloppa, l’escorte alluma des torches, 
la naphte brûlait au bout de longs bâtons, jetant sur les 
bosquets des ombres farouches, dessinant çà et là une mous- 
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tache en croc, un papak géant, un naseau d’hippogriffe. Où 
étais-je? Une étrange mélopée déchira la nuit, ces modula- 
tions mingréliennes, chants de guerre ou d’amour, impro- 
visées sur un rythme simple et monotone, déroutaient. Une 
peur panique m’envahit. Quelle drôle de noce ! J'étais enlevée 
par un peuple batailleur, à deux mille lieues de la France, de 
ma Bretagne, où j'avais laissé parents, amis. Étais-je prison- 
nière? Reverrais-je jamais les miens? L’angoisse me tenail- 
lait. lorsque la beauté fantastique de cette chevauchée dan- 
tesque me pénétra si fort que j'en oubliai mes craintes. 

Le sonneur de cloche Gigoya sonnait à toute volée, au bout 
de l’allée de platanes, il s’envolait dans le clocher en signe 
d’allégresse, sa vieille tête chenue était plus branlante que 
son bourdon, il riait aux anges en perdant ses babouches. 
Nous étions arrivés, enfin ! Ma belle-mère m’ouvrit ses bras, 
je lui donnai ma tendresse. Tout en la regardant, je pensais 
à ce qu’Alexandre Dumas avait écrit sur sa mère, sur elle 
enfant, lors de son voyage en Russie : « J’ai eu l’honneur 
de connaître à Saint-Pétersbourg la dernière reine de Min- 
grélie, la princesse Dadian, détrônée par les Russes : 1l serait 
diflicile de voir un plus riche spécimen de beauté ; elle avait 
près d’elle ses quatre enfants, tous plus beaux les uns que 
les autres ; réunis à elle, ils formaient un groupe digne de 
l’antiquité. Comme je remarquais la charmante forme du 
bonnet que portait le petit prince Nico, qui serait aujourd’hui 
roi de Mingrélie sous la régence de sa mère, si les Russes ne 
s'étaient pas emparés de son royaume, sa mère lui dit 
« Tu peux bien donner ton bonnet, Nico, puisqu'ils t’ont pris 
» ta couronne », et le jeune prince me donna son bonnet 
que je garde en souvenir du pauvre enfant détrôné. » 

Ma belle-mère, Salomé, était la sœur de ce Nico, dont le 
fils devait mourir prématurément au fond d’une prison bol- 
chévique. Élevée à Saint-Pétersbourg avec la jeunesse impé- 
riale, Salomé acheva son éducation dans les cours d'Europe, 
où le hasard lui fit rencontrer mon beau-père, brillant officier 
aux Guides, aide de camp du maréchal de Mac-Mahon, coureur, 
joueur, bretteur, coqueluche des caillettes et des belles dames. 
Il était irrésistible, elle s’en amouracha, l’épousa à minuit 
dans la chapelle des Tuileries. La débâcle impériale les ramena 
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en Mingrélie, où un oukase du tsar lui rendit vingt-cinq mille 
hectares de ses terres, qu’ils cultivèrent à l’aveuglette. Quelle 
solitude, après la vie fastueuse, joyeuse, qu’ils menaient à 
Paris, à Compiègne, dans le tourbillon dansant qui précéda 
la défaite ! 

Devenue veuve, elle vivait là-bas, sans prérogatives, mais 
entourée d’honneurs sylvestres, dans une ambiance féodale, 
touchant ses redevances en fromages de bufflesses, dont l’odeur 
aurait fait grimacer un bouc. Gantée et bottée, elle rendait la 
justice sous un tilleul débonnaire, parmi des papotages sans 
fin, fumant d’éternelles cigarettes avec son pope, qui était aussi 
menuisier à ses heures. On venait à elle de très loin, en cara- 
vane, femmes à longues boucles coiffées d’une tarte de velours 
et d’un voile noir, vieillards à barbe d’argent, jeunes gens 
fringants. Chacun lui confiait ses misères, elle les renvoyait 
tous réconfortés. Ils l’aimaient. Ce soir-là, ils m’adoptèrent, 
m'’appelant « notre belle-fille » et m’embrassant, selon l’usage, 
les mains, les épaules, le genou. Je leur baisai le front, toute 
penaude ; ces caresses protocolaires m’intimidaient. 

Avant de pénétrer dans la maison, on se rendit à l’église. 
Que saint André et sainte Irène me protègent ! Nous passämes 
sous une voûte de sabres que brandissait témérairement la 
jeunesse dorée. Près des icônes, le vénérable métropolite de 
Koutaïs, guilleret, coiffé de sa tiare arrondie en coupole, 
bénit sa nouvelle paroïissienne « Maria Alainovna », associant 
mon prénom à celui de mon père. Devais-je embrasser sa 
main potelée, vierge d’anneau pastoral, ou la croix? J'étais 
perplexe, lorsque notre pope lavé, peigné, plus sobre que 
de coutume, m’encensa si gaillardement que j'en fus tout 
étourdie. Ah, que j'aime les parfums d’Orient ! Contre le mur, 
Eristoff brisa un verre moins fragile que le bonheur. Ce bruit 
cristallin égratigna mon cœur, tandis que le vieux sonneur, 
les bras moulus, carillonnait toujours du haut de son clocher. 

Mes nouvelles servantes me précédèrent vers ma chambre. 
A la mousseline légère de la robe que j’enfilai prestement, 
elles auraient préféré la soie qui craque ; aussi, afin de satis- 
faire ces amateurs de clinquant, j’accrochai dans mes cheveux 
un papillon en pierres précieuses, cadeau de l’impératrice 
Eugénie, j'y ajoutai quelques vers luisants, étoiles vivantes 
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qui, mêlées aux diamanis et aux rubis, scintillaient bizarre- 
ment. Interminable journée, où chaque sensation m’éloignait 
de mon point de départ ; j'étais morte de fatigue, j'avais la 
migraine : il restait à affronter le repas mingrélien. 

Les tables dressées dans la prairie étaient si longues, si 
étroites, qu’on n’en voyait pas le bout malgré les flambeaux 
vacillants et une lune narquoise. La famille se plaça au centre, 
les invités s’échelonnèrent, ainsi que les serviteurs, depuis 
l’intendant pourvoyeur de harems jusqu’à la gardeuse d’oies, 
Ils étaient cent, tous nobles : 1ls avaient le privilège de manger 
à notre table ou à la cuisine, selon leur bon plaisir. La première 
fois que je vis ce chassé-croisé, j’en fus surprise. Bien que 
j'eusse juré de ne m’étonner de rien, ma curiosité l’emporta : 

— Pourquoi Levan déjeune-t-il le lundi avec nous et le mardi 
à l'office, demandai-je. Est-il en pénitence ou boude-t-1l? 

— C’est son droit, répondit ma belle-mère, ces serviteurs 
sont des seigneurs qui daignent nous servir ; il est vrai qu'ils 
nous servent mal, mais la tradition les autorise à s’asseoir 
à nos côtés, à ne pas cirer nos bottes et à nous escorter où bon 
leur semble. Quelle faveur, lorsqu'ils apportent l’eau chaude 
et le déjeuner matinal ! Généralement ils préfèrent vivre à la 
cuisine, la conversation y est plus animée, et la chère plus 
abondante. 

Hélas ! que ne pouvais-je y aller, moi aussi, lorsqu'on se 
disputait dans la salle à manger ! Ce soir-là, pour me reluquer 
de près, personne ne manqua à l’appel : j'étais le singe 
parisien au nez retroussé, nez inconnu en Orient, et les 
tonneaux défoncés promettaient une joyeuse ivresse. Sans 
doute les noces de Cana furent-elles célébrées ainsi, car 
en Mingrélie tout rappelait la Bible. A Salkino, le vin ne 
manqua pas : les plus modestes buveurs sifflèrent cinq ou 
six bouteilles, les plus hardis en vidèrent jusqu’à vingt-cinq. 
Le vin de Kakétie grise si peu et les repas, coupés de discours 
sans fin, sont éternels ! | 

Chez nous, dans ces fêtes de l’esprit que sont parfois les 
dîners parisiens, on n’écoute guère son voisin, qui d’ailleurs 
vous rend la pareille. La conversation pétille, on s’emballe, 
tout le monde jacasse à la fois, ne prêtant jamais l’oreille 
qu’à soi-même ou aux vertigineux monologues de Robert de 
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Montesquiou ou d’Anna de Noailles. Dans le brouhaha, la 
pensée de nos causeurs se précise, leur esprit s’anime ; mais, 
que le silence se fasse et qu’un des convives soit appelé à 
improviser un discours, pris de panique il se récuse, la timi- 
dité l’étrangle. En Mingrélie, ah quel contraste ! Ni conver- 
sation, ni échange d’idées, seule l’éloquence coule comme le 
vin. Les orateurs se succèdent, dirigés par un échanson 
hâbleur, nommé Touloumback, choisi pour son gosier 
toujours sec, sorte de fou du roi à qui ne manquent que 
les grelots. 

« Allah verdi! Allah verdi! » En l’honneur de mon père 
on me présenta une corne de buffle, montée en argent, qui 
contenait une bouteille au moins. J’y trempai mes lèvres et 
la passai à mon voisin; celui-ci, debout, la vida d’un trait, 
en répondant « Yack schold ». Soudain, une musique éner- 
vante, agaçante, irritante se fit entendre sous les platanes, 
c'était la « zourna » nationale, cornemuse qui vous écorchait 
les oreilles. Un gaillard aux joues éoliennes, soufflant dans 
cette musette rustique avec une verve étonnante, accompa- 
gnait triomphalement un bœuf rôti, garni de lauriers, porté 
par tous les marmitons du pays. On dépeça la bête. O sur- 
prise, 1l en sortit un mouton, qui renfermait un poulet ayant 
pondu un œuf. Gargantua aurait crié au miracle ! Arrosés de 
sauces à la pimprenelle, à la noix et à l’estragon, bœuf, 
mouton, poulet disparurent en un clin d’œil : l’œuf resta, 
c'était un emblème. Je préférais le chachlik, petits morceaux 
de mouton en brochette qui rôtissaient sous les charbons 
ardents et qui, lorsqu'on avait de la chance, n'étaient crus 
que d’un côté. 

Les verres furent choqués allègrement, on trinqua en J’hon- 
neur de Sa Majesté l’empereur Nicolas, on but à la santé de 
M. Félix Faure, président de la République. Tant de gran- 
deurs troublèrent les esprits. Je pensais au protocole plus 
variable que les saisons, lorsqu'on me présenta solennelle- 
ment le premier ivrogne du pays, pope de l’église voisine, dont 
la trogne tournait déjà au violet. D’un regard attendri, il sui- 
vait les gestes de l’échanson et caressait amoureusement la 
panse d’une « goulah » monstre placée devant lui. Ah ! la belle 
bouteille d’argent tournée en spirale, prometteuse de paradis ! 
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Quel arôme ! Son gosier ravi glougloutait de joie. « Vive le 
vin candide et l’ivresse trompeuse » chantaient nos hôtes sur 
des airs variés. Au Caucase, qui sait boire est un brave, on 
l’honore plus que, chez nous, magistrat, préfet ou percepteur, 
surtout si, à l’aube, il grimpe sur son cheval sans tituber. 
Confions-nous aux bêtes plus sages que les hommes, elles 
connaissent leur devoir et ramènent triomphalement les poi- 
vrots au logis! Vers quatre heures du matin, je demandai 
grâce ; harassée, brisée, je m’esquivai. Décidément, c'était 
une belle noce ! | 

Excédée par mes gouvernantes anglaise ou allemande, tou- 
jours à mes trousses, je m'étais mariée afin de sortir seule. 
Idée saugrenue ! Ali, grand escogriffe chargé de veiller sur 
ma précieuse personne, ne devait plus quitter mon ombre. 
Quelle consigne! Tromper cette surveillance n’était pas 
facile. Apercevant mon gardien planté devant les photo- 
graphies de mes parents, qu’il gratifiait de grands signes 
de croix au lieu de les épousseter, je profitai de cette pieuse 
simagrée pour glisser vers la porte. Absorbé, le drôle m’ou- 
blia, je m'évadai. 

Ivre de liberté, je commence aussitôt mes explorations 
champêtres. Tout en me dissimulant derrière les hautes tiges 
de maïs qui ondulent, je m’avance vers le ravin. O désespoir ! 
Un pont de lianes, inventé sans doute par des acrobates ou 
des danseuses, se balance dans le ciel juste au-dessus de 
l’abîme : m’y hasarder, entreprise téméraire ! Et pourtant 
les plus belles filles du monde le franchissaient désinvoltes, 
une amphore en équilibre sur la tête, pieds nus. Je pose le 
mien avec-appréhension, la branche oscille, tout tourne, j’ai 
le vertige, l’eau diaphane vient à ma rencontre, je me laisse 
choir. Ouf ! Quelle douche ! Au moulin, le meunier a surpris 
mes cris perçants, il saute dans la rivière, me repêche vigou- 
reusement par les cheveux... Aïe. Aïe! les villageois 
accourent, barbottent, les cochons m’escortent, grognant de 
joie ; seuls, les bufles se désintéressent de cette baignade et, 
dédaigneux, bavent des fils d’argent. Ainsi je rentre sans gloire 
à la maison, suivie de mes sauveurs loquaces. 

Quel scandale dans un pays où la dignité souveraine favorise 
les servitudes qui se perpétuent ! Chacun a la sienne, fixée 
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depuis des siècles, héritage qui se transmet de père en fils. 
À la promenade, 1} y a les paladins fanfarons qui suivent 
à cheval, les croquants coureurs à pied, ceux qui veillent à tra- 
vers notre porte, couchés sur un bout de carpette usée ; d’autres 
dont l’honorable fonetion consiste à chasser les mouches 
taquines ; enfin les plus favorisés chatouillent l’orteil du sei- 
gneur qui s’endort, fatigué d’être assis. La belle carrière ! 
Quoique indépendants, les nobles fainéants briguaient ces pro- 
fessions et acquittaient ces redevances avec grâce et fierté, 
sans changer d’emploi, ce qui eût été déroger. M. le gratteur 
de pieds n’aurait pas voulu ehasser les mouches pour un 
empire, ni aller quérir mon mouchoir. Jamais on ne vit 
tant de paresse unie à tant d’orgueil. Toutefois, aucune ser- 
vilité : si vous sonniez ou frappiez dans la paume de vos 
mains, personne ne se dérangeait. Ah, Levan, Jason, groupés 
autour du samovar, souriaient à ces appels impétueux. Inutile 
de dire que j'avais refusé qu’on me chatouillât, je ne goûtais 
pas ces attouchements savants, ?ls exaspéraient ma sensibilité 
et me rendaient folle. 

J’oubliais le droit du seigneur, exercé brillamment par mon 
beau-frère Napoléon Murat, alors colonel dans l’armée du 
tsar ; il en usait dans le bois d’acacias où les épines ne bles- 
saient pas et d’où j'entendais fuser les rires. Ces corvées 
n'étaient pas faites pour déplaire aux Cireassiennes peu 
faroueches. Aucune ne s’en plaignit jamais. Ainsi, le village 
se repeuplait de blondins dont les mines éveillées de Gascogne 
contrastaient en Mingrélie. 

Le lendernain de mon arrivée, passant devant une maison 
qui bordaït notre vignoble, sorte de eabane en bois montée 
sur pilotis, afin d’écarter les ehacals à l’affüt d’une poule 
distraite ou d’un dindon vaniteux, je fus accueillie par une 
fusillade. Flattée, je erus que e’était un tir de joie et ne 
bronehai point. On me détrompa vite. La reine de Mingrélie, 
notre grand’mère, avait offert généreusement cette famille au 
patriarche de Jérusalem en échange de quelques indulgenees 
pour le salut de son âme. Ce don gratuit exaspérait encore 
ces rancuniers farouehes et les mettait de fort méchante 
humeur. Par protestation, 1ls se vengeaient en visant l’un de 
nous au hasard. Ainsi, ils usaïent leurs balles sans jamais 
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atteindre personne et ma belle-sæur Antoinette criait à la 
cantonade : « Mon vieux, tu tires mal, tu n’es qu’un mala- 
droit », plaisanterie qui se renouvelait à chaque sortie, comme 
un refrain. 

En Mingrélie, excepté les tremblements de terre, il y avait 
peu de distractions, et encore ceux-ci, assez bénins, ne brisaient 
rien : c'était plutôt la respiration d’une géante que la colère 
des dieux. Maïs je n’aime pas ces spasmes amoureux de la 
terre, qui jettent dormeurs, dormeuses hors des paillasses, 
font gigoter les lampes et valser les babouches. La maison 
va-t-elle erouler? Faut-il sortir, attendre que cette oscillation 
recommence ? Mon lit se balade : est-ce un cauchemar? Les 
secondes paraissent éternelles. Plus tard, pendant la guerre, 
entre les grondements de la fameuse « Bertha », toujours 
matinale, qui affectionnait notre quartier des Invalides, j'ai 
retrouvé mêmes sensations, mêmes craintes. A Salkino, la 
première trépidation passée, on se rendait visite, on circu- 
lait en chemise, en pyjama. Me croyant apeurée, on voulait 
clore la nuit par de tendres eauseries que soigneusement 
j'évitais. 

Au premier rayon du soleil, tout fut oublié, je projetai 
d'aller à la pêche. Dans ma famille, à tort ou à raison, j'ai 
toujours passé pour une maladroite, et pourtant, je vous laisse 
juges de mes prouesses sportives ! Sentimentale, je me pro- 
menai près du torrent qui, par bonds, s’échappait de la 
montagne. Fi me tenait compagnie ; impossible de jaser au 
Caucase, sinon avec l'eau bavarde. Celle-ci était transparente 
à souhait. Les coquettes y lavaïent une chevelure teinte au 
henné, y miraient leurs sourcils couleur d’hirondelle et s’y 
fardaient sauvagement les pommettes. 

Notre jardimière, Eka, qui passait ses jours à minauder 
ainsi avec sæ beauté jumelle, m’accompagnait portant sur 
sa tête bouclée Fépuisette et les figues suerées dont nous 
étions friandes. Ah, mon Ture fidèle, suivait avee la belle 
ligne toute neuve achetée à Paris. Après avoir fixé la mouche 
artificielle, faite d’un duvet de perdrix ou d’une huppe de 
perroquet, je voulus lessayer. Une, deux, je la laneaiï avee 
tant de pétulance que toutes les branches s’y acerochèrent. 

Enfin, elle plonge et le moulinet en fokie se dévide. « Au 
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secours ! Au secours ! » Je me bats et me débats. Un poisson 
monstre, gris, jaune, rose, m'entraîne. C’est une truite 
saumonée ! Qu'elle est belle, que sa queue est robuste : jamais 
je ne lâcherai cette proie, dussé-je me noyer! La ligne se 
déroule, qui triomphera ? Eka me retient par ma robe. Nous 
tombons à la renverse, nos jupes sens dessus dessous ; le 
meunier d’accourir et le pope aussi. 

Une truite suffoque, agonise à mes pieds. On la soupèse, 
la contrepèse à la ronde. Qu'elle est lourde! Bravo! Elle 
pèse pour le moins quatre kilos. J’espérais goûter sa chair 
savoureuse. Hélas ! elle fut empaillée, étiquetée comme une 
momie et depuis lors, ah ! quel ennui ! chacun de me consulter, 
un traité de pisciculture en main, sur les mœurs folâtres des 
truites vagabondes.… 

Invité à chasser dans les forêts du Caucase, le comte Bernard 
de Gontaut-Biron avait juré ses grands dieux d’être fidèle 
au rendez-vous des ours. Pour tromper leur impatience, ceux- 
ci se léchaient déjà les pattes ; quant à nous, maîtres et ser- 
viteurs, nous astiquions la maison en l’honneur du spiri- 
tuel cousin. A l’heure exacte où le phaéton devait déboucher 
dans l’allée, un messager apporta, bride abattue, un télé- 
gramme jaune : « Impossible venir, mensonge suit ». Les chas- 
seurs badinent-ils toujours avec la vérité ? 

En Mingrélie, les ours ne dansent pas au flonflon des parades. 
Sans souci des cages grillées, ils sirotent le miel, se grisent 
de raisins, galopent à travers les platanes empourprés. Afin 
de faire comme tout le monde, j’allai donc à la chasse punir 
un de ces maraudeurs, le fusil glissé contre ma selle, un livre 
en poche pour tuer le temps, plus difficile à exterminer que 
les bêtes velues. On partait avant l’aube, sur les petits chevaux 
du pays, doni la crinière balayait l’aurore. Queues flottantes, 
naseaux vermeils, ils s’étaient échappés par miracle d’une 
miniature persane. L’escorte était imposante ; les indigènes, 
vêtus de longues bourkas coupées à la mode des rois mages, 
tenaient, au lieu de myrrhe et d’encens, balles et cartouches. 
Le torrent franchi, on côtoyait le vignoble. Pas de sentier. 
Hardi, le petit cheval grimpait, s’arc-boutait de ses quatre 
sabots et nous montions vers la forêt rougissante, entre les 
lauriers géants et les buis qui ne connaissaient pas les ciseaux 


un 
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des hommes. Dans une clairière, nous descendîimes. La battue 
commença. 

Un diable de Géorgien, à la taille pincée d’une demoi- 
selle d’avant-guerre, s’installa derrière moi, avec mission 
de me protéger. Il bourrait son fusil, comme un fumeur sa 
pipe ; il le bourra si fort et si bien que l’armé éclata. Quel 
tintamarre ! Quelle aventure ! Son empressement faillit m’en- 
voyer dans l’autre monde. Excités par cette pétarade, les chiens 
des bergers aboyèrent, des roquets répondirent, les échos 
eux-mêmes prirent part au concert. 

Absorbée, mon chapeau de paille jeté sur l'herbe, les 
mollets rôtis au soleil, je lisais un livre de Proust ; peu m’im- 
portait la maladresse des rabatteurs ! Je rêvais. Un bruit sec 
de branches froissées, cassées, puis plus rien. D’où vient ce 
souffle qui caresse ma nuque? Je me retourne. Bigre! Un 
ours brun mangeait gloutonnement la paille de mon Bang- 
kok. Mon chapeau, mon beau chapeau! Le fripon! Où est 
mon fusil ? Le gardien fidèle avait pris la poudre d’escampette. 
J'étais seule, tête à tête avec mon voleur. 

« À vous, ours ! » hurlait-on des collines voisines. Ne valait-il 
pas mieux pactiser avec lui et joindre à son repas champêtre 
le volume des Plaisirs et des Jours? Pauvre Michel ! Les déto- 
nations retentirent, lourdement il tournoya comme une des- 
cente de lit échappée à la bonne du cinquième. 

« Camardjoba ! Victoire, victoire !» piaillaient les paysans 
sautillant des fourrés, armés de gourdins. « Hurrah ! Maried- 
joba ! » s’exclamaient les princes mingréliens éberlués. A force 
de flagorneries, de salamalecs, d’embrassades, je crus et je 
crois encore avoir tué cette bête, amie des lettres et des 
modistes, tant les chasseurs sont crédules! Un conseil : 
lorsque vous irez à la chasse à l'ours, par précaution 
emportez votre vieux chapeau, 

Dieu ! que je m'’ennuyais dans ce. pays perdu, entre le 
torrent rageur et la montagne qui me narguait ! J’en bâille 
encore ! Nous étions à sept heures de la poste ; pour l’atteindre, 
le courrier galopait pendant des verstes et des verstes, zig- 
zaguant à flanc de coteau. Qu’importaient à ma belle-famille 
les échos du monde, vieillis de quinze jours? On ne lisait 
pas les journaux caviardés où les nouvelles tendancieuses 
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étaient tartinées au hasard. « Barbouillons, barbouillons 
la pensée », disait le terrible censeur impérial. Une syllabe 
montrait-elle son oreille, je tournais la feuille en tous sens. 
Quel rébus! La Russie despotique craignait les contagions 
occidentales, éruptions écarlates, rougeole de la démocratie, 
Cette pieuse illettrée avait peur des mots, serviteurs des idées, 
Même celles d'Arthur Meyer paraissaient nocives. Que penser 
du républicanisme bénisseur de Léon XIII, du socialisme en 
cravate blanche d’Albert de Mun, de l’esprit révolutionnaire 
d’Alexandre Millerand? « Au diable,.au diable, hurlait le 
procureur du Saint-Synode en se signant trois fois. Afin de nous 
prémunir contre ce poison, lançons prikases, mandats d’arrèt 
et trains de plaisir pour la Sibérie ! » 

Quant à Marianne, elle inspirait plus de frousse que de 
tendresse. Entichés des Kakochnicks et des vieux préjugés, 
les boyards regardaient de travers son bonnet phrygien, 
il était trop seyant. Pour s’en coiffer, on trouverait peut-être 
quelques têtes folles. La Russie s’était alliée à cette héritière 
sans enthousiasme : mariage de raison, disaient les Pétersbour- 
geois, en faisant la grimace. Marianne, flattée par sa nouvelle 
conquête, joyeuse de placer sa dot et son cœur à fonds perdus, 
embrassait les grands-ducs à la mode de chez eux. 

Ah ! qu’ils aimaient notre capitale ! Parlaiïent-ils de Paris, 
leurs yeux luisaient. On eût dit satyres en vacances. Dès les 
fortifications, ces connaisseurs reniflaient l’odeur de l’asphalte 
tiède et des feuilles roussies aux becs de gaz. Avec quelles 
délices ils humaïent l’âcre parfum des vieux cigares, mélangé 
au cuir tanné, dans les coupés désuets du Jockey Club. 
Que de fois je m’y étais prélassée, cahin-caha, une gerbe de 
lilas sous le nez, rapportée en trophée de Clamart ou de Meu- 
don, qui, par contraste, sentait le printemps et la rosée ; 
on y retrouvait une voilette oubliée, des épingles à cheveux 
qui passaient de la brune à la blonde. « Je connais Paris 
dans les petits coins, mieux que vous », me disait le grand- 
duc Wladimir en caressant ses côtelettes avantageuses. Il 
ajoutait : « Pourtant, cette ville m'inquiète, les Parisiens sont 
changeants, les chères Parisiennes aussi. Si jamais une révo- 
lution éclatait, venez en Russie, à Tsarkoe-Selo, avec la 
duchesse de Rohan, là vous serez bien tranquilles. Je vous 
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donnerai un pavillon au fond du parc, dont vous serez les 
concierges. Cela sera charmant, ouais, j’aurai la joie de vous 
saluer en passant. » Et le bon géant riait, secouant ses larges 
épaules sur lesquelles reposait, croyait-il, l’équilibre de 
l'empire. 

Sur les boulevards, les altesses noctambules s’adonnaient 
au plaisir d’un faux incognito qui les faisait saluer par des 
actrices éternellement jeunes, Jeanne Granier, Baletta, Cas- 
sive, et des garçons de café, dont ils connaissaient les pré- 
noms. Habitués au commandement, aux steppes sans limites, 
d’une voix de stentor, nos paillards hurlaient chez Maxim's : 
« Ne m’appelez pas Monseigneur », tandis que les mômes Cre- 
vettes, sous leurs chapeaux batailleurs, balançaient les jupes 
mousseuses en forme de vague et que Benoît, le maître d’hôtel, 
s'inclinant jusqu’à terre, présentait à Son Altesse Impériale 
l'addition mirifique des bouteilles vides et des verres brisés. 
« Que la vieillesse jette sa gourme ! » La tournée des grands- 
ducs devint vite légendaire, elle avait été inventée pour leur 
donner la chair de poule. Quel attrait, mais quelle farce ! 
On leur faisait coudoyer des inspecteurs de police travestis en 
apaches, dont les coiffures louches, achetées la veille à des sou- 
teneurs complaisants, agrémentaient la mascarade. Certes, les 
bas-fonds artificiels de Paris n'étaient pas ceux de Gorki. 

Au Caucase, à Salkino, l’écho de ces fredaines parvenait 
rarement jusqu’à nous. Plus d’une fois, le courrier penaud 
annonçait qu’il avait laissé choir le sac postal dans les flots 
du Tékour. Quoi ! les lettres, entraînées à la dérive, n’arrive- 
ront jamais au destinataire impatient? La bonne excuse 
pour n’y pas répondre ! J'étais désespérée ; mon visage me 
trahissait, ma correspondance était le viatique qui me ratta- 
chait à la vie. Une écriture chérie surgissait-elle au milieu 
des prospectus, aussitôt mon nom flamboyait sur l’enveloppe, 
je voyais la main aimante qui l’avait tracée. Nous étions dans 
un salon turc entouré de colonnettes sculptées, assis autour 
de la table ronde qu’éclairait une lampe suspendue au pla- 
fond. Dans le silence hostile, elle projetait sa lueur maus- 
sade, tout le reste était dans l’ombre. Je ne voyais plus que 
cette enveloppe déchirée, à moitié ouverte, recollée hâtive- 
ment par un policier maladroit. Rien qu’à la toucher Je 
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défaillais, elle me paraissait brûlante, c’est moi qui brüûlais : 
je l’emportais comme un trésor. Elle m’apportait, à travers tant 
de pays, le parfum du blé noir, les railleries parisiennes, 
dont on m’envoyait quelques bribes, assaisonnées des calem- 
bours de Grosclaude et des caricatures mordantes de Forain. 
Doux Forain, qui fûtes mon confesseur laïque, mon ami, vous 
qui m'avez familiarisé avec l'esprit et enseigné qu’un trait 
peut être plus blessant qu’un mot! 

Pourquoi lire les nouvelles rances que le temps arrange 
toujours, pensaient mes hôtes qui ne s’en souciaient guère ? 
« Soyons fatalistes », disait ma belle-sœur Antoinette en 
ravaudant la sangle de son cheval ou en fabriquant des car- 
touches. Son univers était la Mingrélie : dans son clos, entre 
un figuier centenaire et les ceps, elle cultivait le bonheur à sa 
facon ! Il ne dépendait que de ses vendanges, c’est-à-dire de 
la pluie, d’une gelée blanche ou de la grêle traîtresse. J’admi- 
rais sa sérénité ; c’est elle qui avait raison. Qu'en France les 
ministères tombent comme châteaux de cartes, que Dreyfus 
soit innocent ou coupable, cela n’empêchera pas sa vigne de 
fleurir. Que les terroristes jonglent avec les bombes, sur le 
passage des tsars, les raisins n’en müriront pas moins”au 
soleil d'automne. 

De cette prison confortable où je soupirais, par misan- 
thropie on écartait les visiteurs ; jamais personne ne venait 
nous surprendre, aucun grelot n’égayait la campagne, aucune 
voix amie ne faisait battre mon cœur avide : pas un voisin, 
à trente kilomètres à la ronde. On s’entretenait seulement avec 
le maître d’école, dont je vois encore la triste casquette, le 
chef du district, phraseur, hâbleur, ou les marchands de 
passage qui voulaient acquérir nos forêts, une cascade, ou 
la cave. Que de rêves écroulés ! Nous devions toujours être 
riches, demain. Ces rêves étaient délicieux. Perrette n’en fit 
jamais de plus beaux : du moulin devait sortir une scierie, 
les ruisseaux rouges promettaient du:fer, les buis se taille- 
raient en armoires, et la ramie, sorte de lin, habillerait les 
Eliacins en série. Tout était transformable. Chaque déception 
emportait veau, vache, cochon, couvée. Il n’y avait pas de 
route pour gagner la forêt ; les plans discutés étaient perdus 
et retrouvés trop tard ; un Mingrélien empressé tuait arpen- 
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teur russe, car dans ces parages on détestait les Russes. 
Tout était à recommencer. On palabrait, ergotait, pérorait à 
l'infini. Ces langues, que je ne comprenais pas, me donnaient 
le spleen. 

Afin de m’étourdir, je pleurnichais trois fois par semaine, 
près du torrent devenu mon confident : on s’amuse comme 
on peut! Pour ne pas oublier cette distraction, je laissais 
couler mes larmes les jours d’Opéra, lundi, mercredi, vendredi. 
La tristesse doit être entretenue soigneusement. 

Vers cette époque, je découvris les Confessions, de Rousseau. 
Quelle révélation ! Je n’étais plus isolée, la solitude tourmentée 
de Jean-Jacques peuplait mon ermitage, ma vie monotone 
s’enrichissait de ses rêveries, de ses désespoirs, de ses décep- 
tions. Était-ce un atavisme lointain qui m'’attirait vers le 
magicien genevois? Je me souvins qu’une de mes aïeules, 
la marquise de Folleville, fut une de ses disciples ferventes. 
Obéissante, elle suivait docilement ses préceptes, se prêtait 
à toutes ses folies, jetait ses enfants à l’eau, afin qu’en bar- 
botant ils apprissent à nager tout seuls ; j’ai oui dire que 
plusieurs se noyèrent. J'ajoute à sa louange qu’elle donna le 
sein à son dernier né, ce qui parut extravagant, sans toute- 
fois le baptiser Émile. En récompense, Jean-Jacques lui promit 
d’être enterré dans ses terres picardes, à Manancourt. A cet 
effet, 1l avait choisi un îlot fleuri d’ombelles et séparé du parc 
par un gentil ruisseau, la Serpentine. Afin d’encourager ses 
admiratrices poudrées, notre généreux pessimiste léguait son 
cadavre à toutes les enjôleuses qui, d’avance, se le disputaient. 
Les belles rivales jurèrent d’en orner leur jardin. Qui règne- 
rait sur ses cendres, une harpe à la main? Mon aïeule Folle- 
ville, madame d’Épinay, ou la maréchale de Luxembourg? La 
mort déjoua leurs calculs vaniteux. Il s’éteignit à Ermenon- 
ville, le marquis de Girardin l’enterra, comme chacun sait, 
entre deux peupliers dont le murmure raconte en frémissant 
que le philosophe solitaire bouleversa un monde et promit le 
bonheur aux cités futures. 

Avec la Nouvelle Héloïse, mon imagination devint plus 
fougueuse encore. Je m’exaltais, mon balcon rustique que 
visitait la lune, le torrent d’argent, la montagne bleue, le 
bouillonnement de l’eau servaient de cadre à ces pages pas- 
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sionnées. Je lisais tout le jour, je lisais toute la nuit, à en perdre 
la raison. Cher Jean-Jacques, si je pense au Caucase, c’est vous 
que je revois | 

La petite bibliothèque fut vite épuisée, les ouvrages man- 
quèrent à mon appétit, j'étais trop ignorante pour lire dans 
mon propre cœur. Hélas! 1l ne restait plus sur les rayons 
vides que des traités de viticulture ; je dus m'en contenter, 
mon exaltation tomba. Bientôt je fus familiarisée avec toutes 
les maladies de la vigne. Quelle science ! Je reconnaissais le 
phylloxera mâle du phylloxera femelle, ce qui n’est pas facile, 
je vous en réponds ; je distinguais le blackrot au microscope ; 
je l’arrosais de sulfate de cuivre ; je coupais les fleurs herma- 
phrodites ; je suçais les tendres vrilles, dont le goût acide est 
si délicieux à la langue ; j’exorcisais les pucerons ; je greffais 
le cabernet au chasselas ; je tailladais la vigne comme un vieux 
Bordelais. J'y allais si franchement, mon sécateur à la main — 
« clic! chic! » — que les ceps frémissaient. Enfin, le jour des 
vendanges, entourée des belles Mingréliennes couronnées 
de pampre, je grappillais tant et tant, derrière les feuilles 
pourpres, que ma corbeille déborda : mains juteuses, lèvres 
cramoisies, jambes rompues, reins engourdis, grise comme une 
grive, huchée près de la cuve, je réclamai mon salaire, quelques 
kopecks, 2 fr. 50 c. Au lieu de payer ma journée, on me 
gratifia d’une amende. Dépitée, je laissai le vignoble aux vigne- 
rons, en disant : « Quand nous serons morts, fouira la vigne 
qui pourra. » 

Depuis lors, les bolchéviks ont pris nos terres, arraché 
les sarments de la vigne, ma belle-famille s’est enfuie pré- 
cipitamment à leur approche, emportant seulement quelques 
mouchoirs troués, et laissant accroché à la panoplie du salon 
le sabre du roi Murat. Staline le Circassien s’est installé au 
Kremlin, les années ont passé. Notre vignoble est-il en friche ? 
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LA SUISSE 
CONTRE LE (COMMUNISME 


L'historien qui étudiera l’influence que le hitlérisme et le 
mouvement du Front populaire ont exercée en Europe, consta- 
era que ni l’un ni l’autre n’a eu de répercussions sensibles 
sur la vie politique de la Suisse. Il verra, au contraire, qu’ils 
ont produit une réaction hostile, précisément dans les régions 
qu'on pouvait croire sympathiques à des idéologies germa- 
niques ou françaises. Ce phénomène est d’autant plus intéres- 
sant que, dans le passé, les Suisses allemands avaient tout 
naturellement, dans beaucoup de domaines, les yeux fixés sur 
l'Allemagne (ce fut notamment le cas des socialistes) et que 
les événements de France n’ont jamais manqué de-susciter 
des remous en Suisse romande. 

Certes, le succès du hitlérisme a pu exalter des jeunes gens ; 
il s’est même constitué, dans quelques cantons alémaniques, 
des groupements qui se donnèrent pour mission en attaquant 
le système démocratique de restaurer la notion d’autorité. 
Mais leur action fut très limitée, car les idées qu’ils défendaient 
ne purent émouvoir une population formée par des siècles de 
liberté ; pour réussir, une doctrine doit réveiller des instincts 
profonds. Or, le hitlérisme choque la mentalité suisse ; bien 
plus, il la heurte par sa lutte antireligieuse et, surtout, 1l 
l’effraie par sa conception de la race et sa tendance à l’expan- 
sion hors des frontières. Ainsi, c’est par peur des desseins 
agressifs du III: Reich que les chefs de l’extrême-gauche, en 
Suisse allemande, se sont ralliés au principe de la défense 





266 REVUE DE PARIS 


nationale qu’ils rejetaient depuis 1917 et que, au risque de 
déconcerter leurs troupes par cette volte-face, ils votèrent les 
grosses dépenses nécessitées par la réorganisation de l’armée, 
Le hitlérisme a donné à la Suisse allemande un sentiment plus 
vif de son indépendance et ravivé l’attachement de nombreux 
milieux à un régime qui, malgré ses imperfections, assure au 
citoyen le maximum de liberté. Aussi n’est-il pas étonnant 
que, constatant l’évolution des socialistes à l’égard de l’armée, 
des hommes politiques, comme le député Stucki, désirent 
associer l’extrême-gauche aux responsabilités gouvernemen- 
tales. Ils croient qu’une entente est possible avec elle et qu’une 
large concentration empêcherait la formation de deux blocs, 
l’un de droite, l’autre de gauche, et préserverait la Suisse 
des conflits idéologiques qui déchirent d’autres États. Voilà 
pourquoi les Suisses allemands, hostiles à toute dictature et 
rassurés par la modération des leaders socialistes et syndi- 
calistes, ne sont pas encore assez convaincus du danger que 
présente le communisme pour la Confédération. Malgré les 
pressantes sollicitations des députés romands, le Gouverne- 
ment fédéral n’a pas pu se résoudre à proposer aux Chambres 
d'interdire, sur le territoire helvétique, les groupements 
afliliés à la III° Internationale. La Suisse allemande redoute 
surtout l’influence des régimes totalitaires qu’elle voit fonc- 
tionner à ses frontières. Cette préoccupation est compréhen- 
sible et elle ne signifie pas que la Suisse allemande nourrisse 
la moindre sympathie pour le bolchévisme. Une initiative 
populaire vient d’ailleurs d’être lancée à Zurich, par le parti 
des paysans, pour demander la suppression constitutionnelle 
du parti communiste. Il est probable que si elle recueille 
un nombre considérable de signatures, le mouvement fera 
tache d’huile car, à l’exception de quelques organes de gauche, 
la presse alémanique suit, avec un sympathique intérêt, la 
vigoureuse action qui se poursuit en Suisse romande pour 
mettre le communisme au ban de la vie publique, action qui 
a déjà réussi à Neufchâtel et à Genève et qui est en cours dans 
le pays de Vaud. 





LA SUISSE CONTRE LE COMMUNISME 


Si la Suisse allemande a, par réaction contre le hitlérisme, 
repris une conscience plus nette de la valeur des traditions 
helvétiques, la Suisse romande a suivi une évolution analogue, 
mais sous l’action de causes différentes. La principale fut le 
régime socialiste sous lequel Genève a souffert pendant trois 
ans. Avant les élections cantonales de 1933, des scandales ban- 
caires retentissants fournirent à l’extrême-gauche matière à 
une propagande qui porta d’autant plus que les partis bour- 
geois s'étaient usés au pouvoir. Si ceux-ci réussirent à con- 
server de justesse la majorité au Grand Conseil (Parlement 
cantonal), ils la perdirent au Conseil d’État (pouvoir exé- 
cutif). Le chef socialiste, Léon Nicole, avec trois de ses amis, 
pénétra au Gouvernement et en prit la direction. La situation 
était difficile mais il aurait pu réussir, car il avait l’avantage 
d’être un homme nouveau ; n’ayant jamais détenu le pouvoir, 
les socialistes n’étaient point handicapés par les erreurs des 
ministères précédents. Il leur eût suffi d’agir en bons adminis- 
trateurs et de se comporter en magistrats. Or, on ne tarda pas 
à s’apercevoir que Léon Nicole n’était qu’un agitateur, pour- 
suivant avec une imagination déréglée des desseins de politique 
partisane. Ses discours incendiaires, ses accointances avec des 
groupements internationaux, la protection qu’il accorda à des 
éléments indésirables et surtout la sympathie qu’il ne cessa 
de manifester à l’endroit de l’U.R.S.S., de ses dirigeants et 
de l’action que la IIT° Internationale poursuit dans le monde, 
détournèrent peu à peu de lui quelques milliers de citoyens 
qui, quoique n'étant pas affiliés au parti socialiste, lui avaient 
fait confiance, animés par le désir de voir des hommes nouveaux 
diriger les affaires publiques. Son attitude fut désastreuse 
pour le crédit et la vie économique du canton ; les capitaux 
s'évadèrent, l’afflux des étrangers diminua, le chômage 
s’accentua. Pendant trois ans, le Gouvernement socialiste dut 
vivre d’expédients financiers, d'emprunts à courts termes, 
d’hypothèques prises sur les biens de l’État, de rentrées fis- 
cales obtenues à grands coups de sommations, de sorte qu’à la 
fin de son règne, s’il avait réussi à placer un nombre respec- 
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table de camarades dans l’administration, il avait, en 
revanche, conduit Genève à la faillite. Une fois de plus, et sur 
un territoire où vivent 170 000 habitants, les chefs rouges 
avaient fourni l’accablante démonstration qu’ils étaient inca- 
pables de gérer les affaires publiques. Au lieu de gouverner 
pour la collectivité, ils se crurent très habiles de se conduire 
en partisans ; mais en appauvrissant la cité, ils avaient, par 
là même, rendu plus difficile l’existence des employés, des 
ouvriers : en bref, de tous ceux dont le sort dépend de l’acti- 
vité économique du canton. 

L'expérience s’acheva en novembre de l’an passé, lors du 
renouvellement des autorités cantonales. Les socialistes, qui 
avaient poussé l’inconscience jusqu’à porter des candidats 
communistes sur leur liste, perdirent cinq sièges au Grand 
Conseil et, au scrutin pour le Conseil d’État, la liste natio- 
nale passa tout entière. L'équipe rouge, qui avait réuni 
19 500 suffrages en 1933, n’en obtenait plus que 16.500, tandis 
que les sept candidats des partis d’ordre l’emportaient avec 
une moyenne de 25.000 suffrages. Genève, dégoûtée d’entendre 
chanter l’Internationale sur les places publiques et de voir 
son premier magistrat discourir dans des assemblées hors 
de Suisse, s’était ressaisie. L'instinct de conservation la 
détourna d’une politique dont elle avait éprouvé les déplo- 
rables effets. Mais 1l faut ajouter que les adversaires du 
socialo-communisme surent provoquer, discipliner, utiliser ce 
sursaut de révolte. Nous verrons plus loin comment se réalisa 
cette concentration patriotique, qui marque le renouveau de 
la vie politique en Suisse romande et le début d’une renais- 
sance nationale. 

La défaite des socialistes genevois eut en effet un profond 
retentissement dans tout le pays, qui éprouvait une légitime 
anxiété à la pensée qu’une ville frontière pouvait être un centre 
d’action pour la IIT° Internationale et que des relations étroites 
s'étaient établies entre Léon Nicole et le groupement de Front 
populaire de la région française avoisinante. Le succès gene- 
vois eut une répercussion immédiate dans le canton de Vaud 
où, quelques mois plus tard, les élections au Grand Conseil 
(Parlement cantonal) marquèrent un recul de l’extrême- 
gauche. La ville de Lausanne, dont les autorités communales 
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sont socialistes, donna une majorité bourgeoise et à Vevey, 
où sévissait — pour le plus grand mal des finances commu- 
nales — une coalition composée de rouges et de radicaux dissi- 
dents, l’entente nationale reprit le dessus. 

L’élan était donné ; on se rendit compte que le parti socia- 
liste avait perdu sa force attractive. Ses chefs, les Nicole 
et les Graber, continuaient de prêcher- un antimilitarisme 
périmé, qui heurtait l’instinct populaire alarmé par les périls 
auxquels serait exposée une Suisse désarmée. Les sympathies 
de plus en plus marquées que le leader genevois témoignait 
à la IIIe Internationale indisposaient les syndicats, qui savent, 
par expérience que les communistes ne pénètrent dans leurs 
fédérations que pour les noyauter et en acquérir la direction. 
En 1936, l’Union syndicale suisse (qui est l’équivalent de la 
Confédération Générale du Travail) votait une résolution disant 
que la création d’un Front unique avec les communistes, ou 
toute autre forme de collaboration avec eux ou avec les organi- 
sations soumises à leur influence, ne pouvait être envisagée par 
les syndicats. Elle constate « que partout, les partis commu- 
nistes avaient été contraints, quelles qu’en eussent été les 
conséquences pour les masses travailleuses de leur pays, à 
asservir leur politique à celle du Komintern russe ». L’un des 
chefs syndicalistes les plus connus, M. Charles Schurch, 
délégué ouvrier au Bureau International du Travail, mettait 
en garde ses troupes contre le désir qu’avaient les communistes 
de créer un Front populaire. Constatant que les méthodes de 
violence préconisées par Moscou n'avaient pas donné de 
résultat, 1l écrivait : « Le congrès de l’Internationale a prescrit 
aux émules anémiques de l’Europe occidentale, le Front unique 
et la politique du Front populaire pour se remettre d’aplomb. 
Ce moyen doit le sortir de son isolement et redonner de l’écho 
à ses mots d’ordre. Il convient de ne pas perdre cela de vue, 
si l’on veut estimer à leur juste valeur les efforts tentés par le 
parti communiste pour arriver à former le Front populaire. 
Cette manœuvre est guidée par une pure politique de parti. 

» Celui qui se fait le défenseur des droits publics pour les 
supprimer dès qu’il sera au pouvoir, celui qui combat la dicta- 
ture pour s’en emparer à son tour, celui-là ne mérite aucune 
confiance. » 
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Le verdict était sévère, la condamnation catégorique. Les 
syndicats refusaient de s’allier avec les disciples de Moscou 
et marquaient leur attachement aux institutions nationales. 

Mais il ne suflit pas de défendre le régime démocratique par 
des professions de foi. S’il dure par les améliorations sociales 
qu’il réalise, 1l faut aussi qu’il assure son existence contre ses 
ennemis déclarés ou sournois, au premier rang desquels 
figurent les partisans du bolchévisme. En considérant uni- 
quement les chiffres, on voit que le parti communiste ne repré- 
sente pas en Suisse une menace numérique. Aux dernières 
élections législatives, il n’a réuni sur tout le territoire helvé- 
tique que 12 000 à 13 000 suffrages, la plupart provenant de 
Bâle et de Zurich, et 1l n’a obtenu que deux sièges au Conseil 
national. Son rôle parlementaire est nul. Mais il serait impru- 
dent de juger un parti révolutionnaire d’après l’effectif qu’il 
peut compter. On n’oubliera pas qu’en Espagne, les commu- 
nistes ne détenaient que 16 sièges sur 470 et qu’en Allemagne, 
avant l’avènement de Hitler, ils n’en occupaient que 89 sur 607. 
Mais les sections de la IITI° Internationale ont du dynamisme, 
le sens de l’organisation et du recrutement secret. Dans le 
Front populaire qu’elles s’efforcent de créer sur les instruc- 
tions de Moscou, elles jouent le rôle de levain; leurs chefs 
parlent un langage plus direct et plus entraînant que les 
leaders socialistes ; dans les manifestations de rues, ils s’en- 
tendent à merveille à exciter la foule et à susciter le désordre. 
Au début de l’année, on en eut une nouvelle preuve à la Chaux- 
de-Fonds, grande cité ouvrière du Jura neuchâtelois. M. Musy, 
ancien président de la Confédération, accepta d’y faire le 
procès du communisme dans une réunion contradictoire. 
L'un de ses adversaires fut autorisé à lui donner la réplique. 
Malgré cela, la séance fut houleuse et, à la sortie, des bagarres 
provoquées par des éléments d’extrême-gauche se produisirent. 
L'un des chefs de la droite, le docteur Bourquin, fut bousculé 
et malmené ; souffrant d’une affection cardiaque, il s’effondra 
et mourut. Sa mort provoqua une vive indignation. Une ini- 
tiative populaire fut lancée pour réclamer le vote d’une loi 
interdisant les organisations communistes ; en peu de jours, 
elle recueillit 11 500 signatures sur 26 000 électeurs. En pré- 
sence de ce mouvement puissant, le Conseil d’État n’hésita 
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pas à déposer un projet qu’adopta le Grand Conseil. Le réfé- 
rendum fut demandé. Pour la première fois, le peuple allait 
se prononcer sur le communisme. Son verdict fut accablant. 
Le 25 avril 1937, par 17 401 voix contre 8 469, Neuchâtel 
mit le communisme hors la loi. Même à la Chaux-de-Fonds, 
où l’extrême-gauche tient le pouvoir depuis de longues années 
et dispose d’une forte majorité, le projet fut voté, ce qui 
prouve que de nombreux socialistes l’acceptèrent. Le jour 
même eut lieu un scrutin pour le renouvellement du Grand 
Conseil neuchâtelois ; il marqua la défaite du parti social 
qui, malgré le système proportionnel peu susceptible d’amener 
de grands changements, perdit sept sièges et le quart de son 
effectif électoral, lequel tomba de 12 000 voix en 1934 à 9 000 ; 
le parti socialiste payait les fautes de ses chefs, hostiles à la 
défense nationale et leur complaisance à l’égard des idées 
bolchévistes. 


On put objecter à cette victoire qu’elle avait été remportée 


dans des conditions particulières, à la suite d’une mort tra- 
gique qui avait tendu les nerfs de la population. Mais Genève 
allait bientôt montrer que le communisme pouvait être vaincu 
sans faire appel aux passions populaires, par une large et 
libre discussion se déroulant uniquement sur le plan des idées 
et s’adressant à la raison des électeurs. 

La base légale de l’action anticommuniste, qui s’est engagée 
sur le terrain cantonal, est fournie par l’article 56 de la Consti- 
tution fédérale, dont le texte est le suivant : 

« Les citoyens ont le droit de former des associations, pourvu 
qu'il n’y ait dans le but de ces associations ou dans les moyens 
qu’elles emploient rien d’illicite ou de dangereux pour l’État. 
La loi cantonale statuera les mesures nécessaires à la répression 
des abus. » 

On voit que la liberté d’association n’est pas absolue en 
Suisse, et elle ne saurait l’être dans un pays bien organisé. 
Elle est limitée par la nécessité de soustraire l’État à des 
actions illégales ; elle ne protège point les groupes qui veulent 
transformer la structure politique de la nation par des moyens 
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intolérables, par le recours à l’émeute ou à la révolution. Après 
des siècles de lutte, la Suisse est parvenue, dans sa vie publique, 
à mettre la violence hors la loi tout en donnant aux citoyens, 
par le droit d'initiative, la possibilité de modifier, si la majo- 
rité y consent, les bases mêmes de son organisation politique, 
C'est pourquoi, dans une démocratie, le parti communiste 
n’a aucune raison d'être. Ses statuts, ses méthodes sont en 
opposition avec le fonctionnement normal du régime ; on ne 
peut point être à la fois démocrate et communiste ; ces qualifi- 
cations s’excluent ; vouloir recourir à la force pour substituer 
à la souveraineté populaire la dictature d’une minorité, c'est 
renier les principes mêmes sur lesquels est fondé le système 
démocratique. La question n’est pas de savoir si le parti com- 
muniste est assez puissant pour réaliser ses desseins, s’il est 
pratiquement dangereux pour la tranquillité publique, mais si 
son existence est compatible avec la Constitution et s’il peut 
réclamer le bénéfice du droit d’association. Tel est le terrain 
solide sur lequel les partis nationaux de la Suisse romande et 
de Genève en particulier ont placé le débat. Ils n’ont pas voulu 
que leur action fût entachée d’arbitraire et qu’elle prit le 
caractère d’une offensive d’ordre politique. Si cela avait été 
le cas, elle n’aurait d’ailleurs pas donné de résultat, car ni 
le Conseil fédéral n1 le Tribunal fédéral, suprême instance 
judiciaire, n’eussent admis l'interdiction des groupements 
communistes. Si ceux-ci ont été dissous, c’est que le verdict 
qui les frappa ne lésait aucune règle constitutionnelle, parce 
que les sections de la III° Internationale se rangent, précist- 
ment, dans la catégorie des associations dont le but et les 
moyens sont illicites ou dangereux pour l’État et contre les- 
quelles les cantons ont la compétence de légiférer. 

A cet argument juridique appuyé sur le programme et les 
statuts de la IIIe Internationale, les communistes n’ont su 
que répondre. Pour se défendre, ils ont fait appel aux senti- 
ments de liberté ; ils ont accusé leurs adversaires de fascisme 
et ils ont voulu faire croire au peuple qu’ils étaient les soutiens 
des droits populaires. Mais il faut autre chose que des slogans 
pour convaincre une population formée par des siècles de dis- 
cussion politique, difficile à émouvoir parce qu'elle réfléchit 
et capable de se former une opinion motivée. Elle ne s’est pas 
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laissé duper par le nouveau visage du communisme, qui, 
voyant le médiocre effet de ses provocations révolutionnaires, 
s'applique maintenant à rassurer par une feinte modération. 
Ce camouflage a paru à la fois lâche et ridicule. Dans la 
vieille cité calviniste, où les idées s’affrontèrent si souvent 
avec violence, où les gens se battirent maintes fois pour leurs 
convictions, l’opportunisme est méprisé. On combat à visage 
découvert et l’on proclame ses idées. Lorsqu'on vit les disciples 
de Moscou célébrer la fête nationale et exalter subitement les 
traditions helvétiques, ce fut une protestation indignée. Cette 
parodie blessa le peuple dans son respect pour la sincérité 
et lorsqu'il put lire sur les affiches qui, durant la campagne 
électorale précédant le scrutin, tapissèrent les murs de la ville, 
les cyniques propos de Dimitrof, sa rèligion fut faite. Au 
septième congrès de l’Internationale, Dimitrof exposa les rai- 
sons pour lesquelles le Komintern préconisait un changement 
de politique : 

« Nous ne serions pas des disciples de Marx, Engels, Lénine 
et Staline si nous ne savions pas modifier entièrement notre 
tactique et notre action en conformité avec la conjoncture du 
moment. 

» Souvenez-vous de la légende du cheval de Troie, grâce 
auquel les Grecs purent s’insinuer au cœur même de la place. » 

La Suisse a compris que ce nouveau cheval de Troie c'était 
la politique du Front populaire dont la III° Internationale 
compte se servir pour obtenir, à la faveur du rassemblement 
de plusieurs partis, des auditoires plus considérables, des tri- 
bunes plus retentissantes : bref, une pâte électorale plus 
étendue. 

A ces motifs de sécurité intérieure, qui militaient en faveur 
de la suppression du parti communiste, s’ajoutaient de fortes 
considérations d’ordre international qui, à Genève, prenaient 
une valeur particulière. Sous l’influence de Nicole, le parti 
socialiste avait réalisé une étroite collaboration avec le groupe 
communiste. Celui-ci ne comptant pas plus d’un millier 
d’adhérents, on put, à juste titre, interpréter ce rapprochement 
comme le désir de mettre la force du socialisme au service de 
la politique pratiquée par le Komintern. Lorsqu'il était chef 
du Gouvernement, Léon Nicole avait pris la parole dans une 

15 septembre 1937. 2 
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fête communiste ; lors des élections au Grand Conseil, il avait 
obligé son parti à porter des candidats communistes sur sa 
liste électorale. Grâce à ce soutien, deux d’entre eux furent élus 
qui, avec le seul appui de leurs partisans, n'auraient jamais 
pénétré au Parlement cantonal. 

Léon Nicole commit là une erreur qui allait se retourner 
contre lui, en mécontentant les syndicats et en facilitant l’en- 
tente de tous les partis hostiles au communisme. Tandis que 
la Suisse allemande marquait son indépendance à l’égard de 
l’hitlérisme, la Suisse romande, elle dans un sursaut de patrio- 
tisme, ne voulut pas tolérer que des agents de l'étranger 
pussent continuer de se mêler des affaires publiques. Par sa 
position géographique, coincée entre deux États qui n’ont 
aucune sympathie pour l’U.R.S.S., la Suisse pourrait offrir 
à Moscou un admirable point d’appui pour sa propagande. 
Le Komintern en connaît d’ailleurs le prix, car son activité 
s’est fortement développée au cours des dernières années, 
ainsi que le démontre une statistique dressée par le procu- 
reur de la Confédération. En 1933, le Gouvernement expulsa 
4 communistes ; en 1934, 9 ; en 1935, 16 et en 1936, 25, tous 
parce que leur activité avait porté atteinte à la sécurité inté- 
rieure et extérieure du pays. Le Conseil fédéral estime qu'il 
peut, avec de la vigilance, réprimer les activités illicites des 
révolutionnaires sans recourir à la suppression des organisa- 
tions dépendant de Moscou, mais il ne méconnaît point le 
danger qu’elles constituent. Dans un message adressé aux 
Chambres, 1l s’exprime en ces termes : 

« On ne peut nier que les manœuvres d’un parti soumis à 
une direction internationale, organisé jusque dans ses moindres 
détails et travaillant avec toute sorte de moyens illégaux, ne 
compromettent l’ordre constitutionnel et, en particulier, les 
institutions démocratiques. » 

Les cantons romands, Neuchâtel d’abord, puis Genève et 
enfin Vaud, n'ont fait que tirer la conclusion logique de ces 
constatations ; ils ne peuvent admettre que des partis soient 
inféodés à des puissances étrangères et deviennent les simples 
agents d’exécution de la politique d’un État. L’étroite sou- 
mission du parti communiste aux ordres du directoire qui siège 
à Moscou froisse la dignité nationale. .Ce sentiment n’est pas 
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seulement ressenti par les bourgeois. Il se répand également 
dans les milieux populaires, ainsi qu’en témoigne la déclara- 
tion de M. René Robert, l’un des secrétaires de la Fédération 
des horlogers : « Jusqu'à ce que le noyautage communiste 
ait produit les effets qu’on en attend, écrivait-il, les syndicats 
ouvriers seront au service de la classe ouvrière suisse et non 
aux ordres du Gouvernement russe et du parti politique qui 
lui sert d’instrument dans le monde. » 

Raison constitutionnelle, nécessité de protéger l’ordre public 
et d'éliminer les éléments suceptibles de la troubler, besoin 
d'assurer l’indépendance totale du pays, tous ces arguments 
convainquirent le corps électoral de Genève appelé à se pro- 
noncer sur une loi supprimant les organisations communistes. 
Personne ne s’est imaginé qu’on pouvait tuer la doctrine bol- 
chéviste par des paragraphes législatifs, mais les partis natio- 
naux genevois ont voulu ôter aux disciples de la IIT° Interna- 
tionale les moyens de développer une activité dangereuse 
pour l’État et dirigée contre les bases mêmes du régime 
démocratique. Enlever aux communistes la possibilité de faire 
une propagande à grand orchestre, d'organiser des assemblées, 
de publier des journaux, c’est les priver de leurs armes les plus 
efficaces, c’est détruire leur pouvoir suggestif et attractif. 

Le 13 juin, le canton de Genève, à la majorité de 16 000 voix, 
votait la loi interdisant les organisations affiliées à la ITT° Inter- 
nationale et donna en même temps au Gouvernement le droit 
« de dissoudre toutes celles qui dépendent de l’étranger et 
dont l’activité sera considérée comme dangereuse pour l’État 
et pour l’ordre public. » 

Ainsi deux cantons avaient rejeté le communisme. Un troi- 
sième va prendre la même mesure. En effet, une initiative 
populaire lancée dans le canton de Vaud a recueilli plus de 
23 000 signatures. Elle sera soumise au corps électoral au 
cours des mois prochains et nul ne doute qu'elle ne soit 
acceptée. Il n’y a pas de parti communiste à Fribourg, ni dans 
le Valais, cantons où les catholiques détiennent la majorité 
absolue, et où les socialistes ne sont qu’en nombre insi- 
gnifiant. Mais il est possible que, pour renforcer la condam- 
nation morale et politique du bolchévisme, ils se rejoignent 
aux autres pays romands. 
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Certes, on l’a vu, la doctrine de Lénine n’a jamais eu beau- 
coup d’adhérents dans la classe ouvrière et celle-ci ne s’est 
pas soulevée pour la défendre, mais son indifférence n’aurait 
pas sufli à éliminer le communisme si les partis nationaux 
n'avaient conjugué leurs efforts pour éclairer et redresser 
l'esprit public. Cette collaboration étroite est la cause essen- 
tielle du renouveau politique qui se manifeste en Suisse 
romande. Elle a non seulement créé une majorité solide à 
Genève, mais elle a encore gagné à la cause nationale de nom- 
breux citoyens qui ne se rattachaient à aucun groupement, et 
que les luttes stériles entre bourgeois avaient déterminé à 
ne plus voter. Le régime socialiste a — bien involontairement 
— favorisé ce rapprochement et uni radicaux, libéraux, catho- 
liques et groupements d’extrême-droite dans une opposition 
rendue nécessaire par les extravagances du Gouvernement 
rouge. Trois années de lutte ont dissipé, entre les bourgeois, 
beaucoup de préjugés et de malentendus, relégué dans l’ombre 
ce qui les séparait et mis en lumière ce qui pouvait les rappro- 
cher. Ils ont compris que, lorsque le sort d’un pays est en jeu, 
les partis ne doivent plus constituer que des cadres largement 
ouverts à toutes les bonnes volontés ; leur dénomination devient 
des prénoms ; leur nom collectif est national. Telle fut la thèse 
que soutint pendant des mois la presse de Genève qui, par une 
action continue, contribua à créer un état d’esprit nouveau 
au sein de la population et à jeter les bases d’un grand rassem- 
blement populaire. 

Une action de ce genre comporte deux aspects. D'une part, 
il s’agit de souligner sans relâche les erreurs du marxisme, 
de montrer les dangers de sa politique économique qui aboutit 
à un étatisme bureaucratique et coûteux, de marquer son inca- 
pacité à pratiquer une saine politique financière. D'autre part, 
tandis que s’accomplit cette œuvre de désintoxication, il faut 
présenter au corps électoral un programme clair et précis, 
indiquant les réformes qui doivent être réalisées au cours de 
la législature. Une entente entre les partis ne peut être féconde 
que si elle s'établit d’abord sur les idées. Trop souvent, ces 
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accords qui n’ont qu’une durée limitée ne portent que sur 
l'élaboration d’une liste électorale commune, destinée à 
obtenir des sièges aux représentants des diverses tendances. 
Un tel système n’assure qu’une unité de façade et ôte tout 
dynamisme à l’action gouvernementale. Si, à Genève, le régime 
rouge s’est effondré c’est, certes, par les fautes qu’il a com- 
mises ; mais c’est aussi parce que, avant de désigner des can- 
didats pour reprendre la succession des socialistes au Conseil 
d'État, les quatre partis bourgeois se sont mis d’accord sur 
un programme et ont pris l’engagement de l’appliquer. Les 
magistrats pour lesquels le peuple fut appelé à voter n’appa- 
rurent point comme des hommes en quête de sièges et d’hon- 
neurs, mais comme des agents d’exécution d’un plan solide- 
ment établi, comme les artisans du redressement civique, éco- 
nomique et financier. Dans ce programme, les partis surent 
accorder une large place aux questions sociales et ils s’effor- 
cerent de montrer qu'elles pouvaient être résolues en dehors du 
marzisme, sans lutte de classe et selon le principe de la solidarité 
qui unit non seulement les groupes économiques dans un même pays, 
mais aussi les patrons et les employés attachés à la même entreprise. 
C’est ainsi que, malgré l’opposition de l’extrême-gauche, les 
partis nationaux de Genève ont fait adopter une loi introduisant les 
contrats collectifs dans toutes les professions, contrats qui règlent les 
conditions du travail, la question des vacances, l’octroi d’un sa- 
laire pendant la durée du service militaire. Il est intéressant de 
noter que, dans le monde ouvrier suisse, le dogme de la lutte 
des classes propagé par des politiciens qui cherchent à attiser 
les mécontentements n’est plus considéré comme parole 
d'Évangile. La crise économique qui a durement touché la 
Suisse, pays exportateur, a rapproché patrons et employés 
et montré ceux-ci que leur bien-être dépendait de la prospé- 
rité de l’entreprise. Cet état d’esprit nouveau se manifeste dans 
la convention qui vient d’être conclue dans la métallurgie, aux 
termes de laquelle employeurs et ouvriers s’engagent, pendant 
deux ans, à renoncer, en cas de conflit, à des moyens de pres- 
sion tels que grèves et lock-out et à soumettre les différends 
qui pourraient surgir entre eux à des commissions d’arbitrage 
et de conciliation. De part et d’autre, une forte somme a été 
versée comme caution pour garantir le respect de la conven- 
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tion. Celle-ci, baptisée « paix du travail », a été attaquée avec 
virulence par des communistes, qui ne peuvent point admettre 
que l’agitation cesse dans les usines. Mais le secrétaire de la 
Fédération métallurgique a facilement convaincu les membres 
de son groupement, en déclarant que les intérêts ouvriers 
seraient mieux défendus par des discussions autour du tapis 
vert que par des recours à des grèves, qui n’arrangent rien el 
causent du tort aux deux parties. 


Si l’entente nationale a par son dynamisme attiré le corps 
électoral, heureux de voir l’union réalisée entre des groupe- 
ments dont les principes essentiels sont les mêmes, elle a, 
en même temps, profité aux partis qui la constituèrent. 
A Genève et à Neuchâtel, ils ont vu augmenter leurs effectifs 
et les principaux bénéficiaires de cette action collective ont 
été les radicaux. Ce phénomène est d’autant plus intéressant 
que, pendant longtemps, les radicaux genevois, reflétant les 
tendances de certains milieux français, avaient peine à croire 
que leurs adversaires les plus dangereux se trouvaient non pas 
à droite mais à gauche. Le souvenir d’anciennes querelles les 
opposaient aux catholiques. Le ferment anticlérical agissait 
encore dans leurs rangs ; ils considéraient également avec une 
certaine méfiance les libéraux, avec lesquels ils avaient été 
en lutte depuis 1840 ; en 1924, ils s’étaient même alliés aux 
socialistes et avaient formé avec eux un gouvernement cartel- 
liste, où entrèrent deux représentants de l’extrême-gauche. 
Mais cette expérience commença de leur ouvrir les yeux, car 
ils virent que les socialistes ne regardaient le pouvoir que 
comme un instrument mis au service de leur parti. Puis 
lorsque, sous l’impulsion de Nicole, l’extrême-gauche s’orienta 
de plus en plus vers Moscou et appuya la III° Internationale, 
les radicaux comprirent le danger ; le régime rouge acheva 
de les convaincre. Des chefs avisés, comme Adrien Lachenal 
et François Perréard, leur montrèrent la nécessité d'une col- 
laboration étroite avec les autres partis bourgeois, car aucun 
d’entre eux ne pouvait obtenir la majorité absolue. 

Cette collaboration, établie sur la base d’un programme 
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commun, comporte la défense des institutions démocratiques, 
le redressement des finances et la réalisation de réforme 
sociales dans l'ordre et la tranquillité. L’entente se fit, englo- 
bant tous les groupements qui se placent sur le terrain 
national : elle triompha et son succès montra que les anta- 
gonismes divisant les partis bourgeois n'étaient que des sur- 
vivances archaïques, pour lesquelles l’électeur ne pouvait 
plus se passionner. La mystique de l'union des: patriotes 
balava les germes de division. Tous les efforts tentés par 
l'extrême-gauche pour ressusciter le souvenir d’anciennes 
querelles furent inutiles. Ils essayèrent, en vain, d’effrayer 
les radicaux en agitant le vieux spectre ultramontain et de 
détacher du parti radical les éléments avancés en leur repro- 
chant de s'unir aux conservateurs. Aux élections pour le Grand 
Conseil, les radicaux gagnèrent 1 200 voix et obtinrent les 
cinq sièges que perdit le parti socialiste. A Neuchâtel, les 
radicaux qui suivirent la même politique que leurs coréli- 
gionnaires genevois prirent trois mandats à l’extrême-gauche. 
En s’opposant au marxisme, en déclarant avec son chef Adrien 
Lachenal que « les expériences faites dans d’autres pays 
étaient telles qu'il fallait, par tous les moyens, préserver 
Genève du communisme et de son abomination », le parti 
radical a consolidé sa situation et détaché de l’extrême-gauche 
de nombreux électeurs des classes salariées, qui repoussent 
le bolchévisme et l’action qu’il prétend exercer en dehors de 
la Russie. 

Entente et coopération de tous les citoyens désireux de sau- 
vegarder l’indépendance du pays et sa sécurité intérieure et 
résolus, en même temps, à résoudre les problèmes économiques 
et sociaux sans l’aide des recettes socialistes, telles sont les 
caractéristiques du mouvement national, qui, depuis le mois 
de décembre, a pris le pouvoir à Genève, qui s’affirme dans 
les autres cantons romands et qui tend à gagner la Suisse 
allemande. 


RENÉ PAYOT 
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CHAPITRE IV 


Fauvet est revenu de voyage. Nous sommes encore loin du 
cours ; mais nous avons tous du travail et nous savons que le 
patron est toujours présent. Quinze jours de vacances, quinze 
jours loin de son laboratoire et il doit commencer de souffrir. 
Fauvet prépare sa thèse. Un beau sujet : l’influence des vibra- 
tions musicales sur les micro-organismes. C’est sûrement une 
idée de M. Chalgrin qui, l’autre jour, il me semble te l’avoir 
écrit, m’a parlé de l’influence de la musique sur les animaux. 
Je n’attendais pas Fauvet avant la fin d’octobre. Et voilà mon 
précieux silence gâté. Ce n’est pas que Fauvet soit fort bruyant : 
c’est un monsieur trop délicat ! Il est même, en ce moment, 
moins hautain que naguère et presque empressé. 

J’ai porté, hier, à Joseph, les mille francs qui représentent 
à l’heure actuelle la totalité de mon capital. J’y allais de bon 
cœur, crois-le bien. Malheureusement, Joseph a été intolé- 
rable ou pour mieux dire joséphissime. Il y a des jours tels, 
où 1l semble être la proie du démon joséphique. Il m'avait 
invité à déjeuner, non sans observations désobligeantes 
« Nous mangeons nos derniers sous. Il faut finir en beauté. 
Si, si, viens... Une folie de plus ou de moins... » 

C'était un déjeuner très simple et confortable. Il m’a semblé 
qu’il y avait un peu moins de domestiques dans la maison. 
Joseph m'a dit : « Je les congédie par fractions, pour ne pas 

1. Voir la Revue de Paris du 1°" Septembre 1937. 
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donner l'éveil. Et, surtout, pas un mot de toutes ces histoires 
à Hélène. Elle ne sait rien ou presque. Merci pour les mille 
francs. C’est toujours quelque chose dans la situation presque 
tragique où je me trouve. Le principal est que ça se passe 
bien et que l’on ne m’enlève pas ça ! » 

Du doigt, ce disant, il montrait sa boutonnière. Tu sais 
— qui ne le sait pas? — qu'il a été décoré de la Légion d’hon- 
neur en janvier. Chose étrange, lui qui me conseillait si vive- 
ment de ne porter aucune décoration, il fait le plus grand cas 
de la sienne et l’exhibe de manière fort ostensible. Il dit de 
temps en temps : « Maintenant, c’est au tour de papa. Je m’en 
occuperai, ne crains rien. J’en fais mon affaire... » Il parle 
ainsi, mais il n’est pas du tout pressé de réussir et de perdre 
l'avantage qu’il croit avoir acquis grâce à cet ornement. 

Tu le vois, je ne suis jamais dupe de Joseph. Je ne veux, 
d’ailleurs, lui procurer aucune raison de se moquer de moi. 
Je lui ai donné les mille francs, mais je ne lui ai pas dit que 
j'avais renoncé, nécessairement, à m'acheter un pardessus 
d'hiver neuf et un poêle à gaz. J’ai pris, au contraire, l’air 
lointain de quelqu'un qui n’attache pas une grande importance 
à une somme aussi minime. 

La conversation, pendant le déjeuner, a roulé sur les choses 
utiles et les choses inutiles. Belle occasion, pour Joseph, de 
dire des énormités. Il regarde sa femme et vocifère d’une voix 
comique 

— Toi, ma chère, qui es ce que l’on appelle une femme ins- 
truite, en somme, tu ne sais presque rien d’utilisable.. Tu 
as une licence de chimie, de physiologie, je ne sais même plus, 
et tu serais embarrassée pour faire cuire un œuf sur le plat. 

Et, tout à coup, d’une voix caverneuse : 

— Il y a pourtant des circonstances malheureuses où une 
dame du monde peut être obligée de faire cuire elle-même 
ses œufs sur le plat. 

Il soupire. Hélène est merveilleusement calme. Elle sourit 
et 1l se creuse dans sa joue droite une très belle petite fossette 
que j’avaisfremarquée jadis. Elle a sensiblement engraissé. 
Son teint de blonde se colore beaucoup, surtout après les repas. 
J'ai demandé pourquoi les enfants n’étaient pas là. Joseph a 
dit avec un geste théâtral : 
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— Chez maman ! Ils y sont à merveille. Cette nurse repré- 
sentait de grands frais. 

Nouveau soupir, clignement de l’œil gauche à mon adresse, 
Et tout de suite, Joseph a repris : 

— Tout cet enseignement de la Sorbonne, c’est pure vanité, 
Les lieenciés connaissent des formules et des chiffres. Mais 
quand il s’agit de préparer par exemple l’aspirine ou le 
sulfate de soude pour la consommation véritable, on s'adresse 
à de braves bougres de manœuvres que l’on instruit sagement 
dans des écoles spéciales, qui savent très bien, eux, comment 
se cuit la popote et qui mènent tout le travail. Vous autres, 
vous êtes des objets de luxe, des personnages représentatifs, 
des manieurs d'idées, des symboles de la science, rien d’autre, 

— Hélène a dit : « Oh! moi! » Et, de nouveau, sourire à 
fossette. 

Après bien des années, je suis toujours confondu par ce 
mariage. Mon frère Joseph plaisante, non sans lourdeur ; il 
essaye de cacher son respect superstitieux des choses intel- 
lectuelles ; mais il est quand même très fier des connaissances 
et des diplômes de sa femme. Tout cela ne laisse pas de le 
tracasser. Il cherche toujours à reprendre l’avantage par 
quelque détour. Hier, il disait, comme nous achevions de 
manger : 

— Moi, je ne suis pas comme toi, Laurent, un homme de 
science, un virtuose de l’esprit d’observation. Mais je crois 
au progrès tout naïvement. D’ailleurs, vous, les savants, vous 
travaillez toujours pour nous autres, les hommes d’affaires. 
Oui, vous, tous autant que vous êtes, même les astronomes. 
Toi, tu coupes des pattes de mouche en rondelles microsco- 
piques et tu dis : la science pure ! Mais tout cela se terminera 
par un produit chimique, des usines et des actions que nous 
serons chargés, nous autres, d’acheter et de vendre et qui 
donneront une existence réelle à toutes vos bonnes blagues. 

Il commençait de rougir et de s’enflammer. Il buvait et 
mangeait avec ardeur non sans, de temps à autre, lâcher un 
soupir énorme et prendre pour une minute son visage d’enter- 
rement. Il maniait sa fourchette avec une sorte de lyrisme. 
Il a recommencé de pérorer. 

— C’est comme ton ami Sénac, avec ces choses qu’il écrit 
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et qu'il publie dans les revues ou les journaux, je ne sais 
même plus. Faire des romans, faire des vers, faire des décou- 
vertes scientifiques ! Peuh... J’en ferais si je voulais. Tu ris? 
Attends une seconde. Je vais, moi, t’imaginer un sujet de conte 
pour les journaux. Je vais te faire une découverte scientifique, 
là. tout de suite, avec ma fourchette et la bouteille de vin. 
Attendez seulement une seconde. Et puis, non, zut, je m’en 
fous. J’aime encore mieux faire de l’argent. C’est plus difii- 
cile et c’est quand même plus sérieux. 

Dans le couloir, comme je m’en allais, vraiment excédé, 
il s’est calmé tout de suite et il s’est mis à rire. Il regardait 
le petit fox-terrier qui courait, car l’appartement de ce ruiné 
est magnifique et spacieux. Il disait : 

— Vois mon chien. Il est sage : 1l trotte sur trois pattes. 
Il met une patte de côté pour ses vieux jours. C’est vraiment 
le chien d’un économiste. 

Économiste ! Il ne dit rien de moins, maintenant qu’il est 
ruine. 


Je regardais le vestibule, les tapis, les meubles (je sais que 


la maison entière lui appartient, ou du moins lui appartenait 
encore 1l y a quinze jours) et j’avais honte, un peu, de mes 
misérables mille francs, de cette goutte d’eau que je venais 
d'apporter dans ce Sahara. Il a dû comprendre mon regard. 
Il à dit, plissant le front : 

— J'ai des soucis terribles. Laurent. Les gens qui ne pos- 
sèdent rien du tout ne savent pas à quel point ils sont heureux ! 
Mais tu sais, tes mille francs, ils sont en sûreté, ne crains rien, 
Je te les rendrai, tu peux y compter. Et je te servirai même 
un très bel intérêt. Attends seulement que j'aie payé mes 
dettes. 

Sur ce mot, 1l s’est redressé. Il est redevenu rigide et sanguin. 
Il dit : « Mes dettes » avec l’accent même de la possession, 
comme d’autres diraient « mes biens ». Je connais mal les 
affaires de Joseph et je me demande ce que peuvent être ces 
fameuses dettes. 

J’allais ouvrir la porte pour m’enfuir ; il m’a rattrapé par 
le bras. Il parlait bas, comme pour s’excuser, et il souriait 
d’un sourire terrible : « Moi, a-t-il commencé de m'expliquer, 
moi, quand je bois, quand je mange, quand je fais l'amour, 
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eh bien ! le plaisir que je prends est mille fois plus fort que 
celui que ressentent les autres hommes. » Il serrait les dents. 
Il croyait ce qu'il disait. 

Alors, sans transition : 

— Je t’ai fait porter un panier de poires. Des poires de la 
Pâquellerie ! Avoue qu’elles sont bonnes, les poires de la 
Pâquellerie. 

Il m'a fait apporter des poires, c’est la vérité même et il 
m'en a déjà parlé plus de dix fois. Et 1l veut que je lui en parle 
chaque fois que je le vois et que je donne des détails sur le 
goût, l’arome, le moelleux, le juteux... Chaque fois qu’il fait 
un cadeau, c’est ainsi. Il ne fait pas souvent de cadeaux, heu- 
reusement. 

Il ne m’a pas laissé partir tout de suite. Il bougonnait dans 
l’entre-bâillement de la porte : « Je veux sauver la Pâquel- 
lerie. C’est pour cela que j’ai battu le rappel de votre côté. 
Et pourtant, quand je suis à la Pâquellerie, je voudrais être 
à Beaulieu, et quand je suis à Beaulieu, j'ai envie d’être au 
Mesnil. C’est idiot. Les gens qui n’ont qu’un logis ne connais- 
sent pas leur bonheur. Enfin, enfin, tout cela va finir. (Gros 
soupir.) Pourvu que l’on sauve la Pâquellerie. Pense donc ! 
Le berceau de la famille, Laurent. » 

J’ai fini par prendre la fuite. J’allais manquer de calme. 
Le berceau de la famille ! Ça, c’est une trouvaille, pour une 
propriété qu’il a depuis trois ans. 

Je devais avoir le sang à la tête, comme toujours après un 
entretien avec Joseph. Comment t’expliquer mes sentiments ? 
Je ne comprends rien à Joseph. Je dois même te le peindre 
très mal. Il m'est parfois odieux et je le plains. Et puis, Je 
vais tâcher d’être tout à fait sincère et de vider le fond de mon 
cœur. Je croyais me trouver en état de pureté parfaite vis-à-vis 
de la fortune de Joseph. Je ne l’enviais certes pas et j'y son- 
geais parfois avec une raisonnable horreur, car enfin, cet 
argent des financiers, 1l est toujours gagné durement par le 
labeur des foules obscures qui souffrent dans l’ombre infé- 
rieure. Je faisais donc un léger effort pour ne point songer 
à cette fortune inquiétante, et j'y parvenais ordinairement. 
Eh bien ! depuis que je sais que Joseph est ruiné, j’éprouve un 
certain sentiment de regret. Oui, oui, cela m’ennuie qu’il ait 





LES MAITRES 285 


perdu tout cet argent. Cela m’affecte d’avoir lieu de plaindre 
Joseph. Je pensais bien qu’il ne manquerait aucune occasion 
de me demander quelque chose : de l’argent, de l’attention, 
des livres, une recommandation. Voilà qu'il faut aussi lui 
donner de l'intérêt, presque de la pitié. Il est insatiable, 

Pour me purger l’esprit, après ce déjeuner, comme rien 
ne m’appelait impérieusement au laboratoire, comme je 
souhaitais quelques heures de méditation paisible, j'ai fait 
une chose que je dois absolument t’avouer, d’abord parce que 
je me suis promis de ne plus rien te cacher Jamais, ce qui peut 
être une facon de ne me plus rien cacher à moi-même, ensuite 
parce que tu comprendras, j'en suis sûr, le sentiment qui 
m’animait. 

J'ai pris le train à la gare du Luxembourg et je suis allé à 
Bièvres, comme cela, tout seul, en pèlerinage. 

J'ai d’abord eu du mal à détacher ma pensée de Joseph. 
Il me fait souffrir, il m’humilie. Quand je le vois, quand je 
le quitte, je me demande avec angoisse, avec obstination, si 
vraiment je ne lui ressemble pas un peu. Je finis par découvrir 
des éléments de ressemblance et c’est pénible, 

Dans le train, j'étais donc loin de me sentir en état de grâce. 
Quand :il m'arrive de souffrir, j'essaye toutes sortes de 
méthodes. Je me dis, par exemple : « Si ce n’était pas moi. 
Si cette souffrance était tombée sur un autre... Allons, faisons 
comme si ce n’était pas moi... » Malheureusement, cela ne 
réussit presque jamais et je dois me débattre avec mon tour- 
ment jusqu’à ce qu’il s’endorme. 

Je suis arrivé quand même à Bièvreset là, tout à coup, je me 
suis senti délivré, oui, délivré de Joseph, car d’autres ombres 
ont commencé de tournoyer autour de moi. Elles m’ont accom- 
pagné jusqu’au terme de mon voyage. Il faisait une belle jour- 
née d’automne, tendre et parée de brumes translucides. 
Toutes les odeurs semblaient à la minute exquise de l’accom- 
plissement. Demain sans doute, elles seront déjà gâtées par 
la pourriture et la mort. J’ai suivi le mur, notre mur, jusqu’à 
la grille. Il y a, comme autrefois, un écriteau. La maison est 
à louer. Les clefs sont déposées chez la mère Clovis, notre 
ancienne femme de ménage. C'était jouer de malchance. 
Impossible d’aller demander les clefs à cette vieille toupie : 
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elle aurait, sur ma visite, sur ce retour, imaginé des fables 
effrayantes, de saugrenus romans policiers. J’ai fait le tour 
du domaine. Dans le bas, à l’endroit où la clôture est basse 
et ruineuse, j’ai pu sans difficulté monter sur le mur et m’as- 
seoir au sommet. Quelle émotion ! Je voyais tout : le potager, 
le parc, la maison, la masure du jardinier, où Brénugat 
était venu s'installer à la fin de l’histoire, et le petit hangar 
sous lequel Jusserand, disciple de Tolstoï, sciait du bois le 
matin, et le château d’eau sur lequel nous avions dû grimper, 
pendant les gelées, et au sommet duquel Larseneur nous 
chantait son fameux opéra : Makalas et Girlamire. J'entendais 
le battement du bélier qui marche toujours. Il me semblait 
que les fenêtres de l’atelier allaient s’ouvrir et que tu allais 
paraître en frappant dans tes mains pour nous appeler au 
travail. Alors j'ai fait une chose absurde ét qui m’a paru toute 
naturelle. J’ai crié : « Justin », dans le silence de la soirée. 
Et il s’est produit un phénomène extraordinaire : tu m'as 
répondu. Oui, oui, je ne divague pas. Il doit y avoir à cet en- 
droit un écho que nous n'avions jamais remarqué, me semble- 
t-il, et qui se forme sur la maison. Tu m’as répondu. Cela 
signifie, même pour un rationaliste, que, de la maison, m'est 
parvenu soudainement une sorte de cri. Et c'était ta 
VOIX. 

J'ai sauté par terre et je suis parti. Je ne regrettais pas 
d’avoir fait mon pèlerinage. Mes idées commençaient de se 
décanter, de se clarifier. Nous avons tâché de vivre ensemble, 
entre amis, et nous y avons trouvé les plus grands déboires. 
Au fond, nous ne nous connaissions pas et nulle règle supé- 
rieure ne nous permettait de « nous voir en Dieu », comme dit 
un philosophe. Nous nous sommes vus tels que nous étions, 
avec amertume, et nous en avons souffert. On ne choisit pas 
sa famille — et c’est bien regrettable. — Je commence à 
comprendre qu’on ne choisit pas non plus ses amis. On les 
a reçus, on les garde, on les porte, on les subit, et c’est comme 
cela. Pour ma consolation, je crois que l’on choisit ses maîtres. 
Je suis sûr que l’on peut et que l’on doit choisir ses maîtres. 

Je suis allé prendre le train à Massy. J’ai traversé la forêt 
de Verrières, que l’automne commence à peine à illuminer. 
Quel silence ! Un oiseau chantait sous la voûte des arbres, 
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un oiseau solitaire. Et on aurait dit la sonnette de l'élévation 
dans une église abandonnée. 

En arrivant chez moi, j'ai trouvé une lettre m’annonçant 
que j'étais nommé préparateur de M. le Professeur Rohner, 
qui dépend de la Sorbonne, mais dont les laboratoires sont à 
l'Institut Pasteur. 

Quelle nouvelle ! J'aurais dû te la dire tout de suite, mais 
je la gardais pour la bonne bouche. Elle m’a fait rêver toute 
la nuit. Comme j'ai bien fait d’aller à Bièvres pour célébrer 
mon dernier loisir. Je vais avoir maintenant, entre mes deux 
patrons, une vie chargée de soins. 

J'ai annoncé la chose à M. Chalgrin ce matin. Il s'y atten- 
dait et savait que j'avais fait une demande. Il m’a dit simple- 
ment : « M. Nicolas Rohner est un savant du plus grand mérite.» 
Comme c’est beau, ce concert harmonieux des intelligences 
dans l’empyrée ! 

Je t’écris chez moi, dans ma chambre. Si je criais très fort 
ton nom, est-ce que tu me répondrais. Je ne le crois pas, tu 
me négliges et me fais attendre tes lettres. Ton frère fidèle... 


15 octobre 1908. 


CHAPITRE V 


Mais non, cher Justin, je n’ai pas donné ton adresse à Sénac. 
Et s’il sait que tu t’es fait embaucher comme simple ouvrier 
dans une filature de Roubaix, ce n’est pas moi qui le lui ai 
dit. Non que j’évite de prononcer ton nom et même de lui 
parler de toi. Mais en général, je le laisse venir. Pour être 
franc, je me défie, je suis prudent. Et c’est pourquoi tes repro- 
ches me touchent et m'’offensent un peu. 

Aussi bien, puisque Sénac sait la chose et puisque tu sais 
qu'il la sait, ne va pas t’imaginer qu’il prend ton histoire à 
la rigolade. 1] en a paru, tout au contraire, surpris et remué. 
Oui, oui, je dis bien remué. Ce n’est pas une âme insensible ; 
c'est une âme naturellement malheureuse. Différence pros 
fonde. 11 m’a dit en suçotant sa grosse moustache noire — car 
il s’est mis à sucer sa moustache et, comme cela, le pauvre 
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est complet — il m'a dit : « Il paraît que Justin s’est fait 
ouvrier d’usine... » Alors moi : « Comment le sais-tu? » 
Il a hoché la tête de façon vague et son œil s’est allumé d’une 
vraie flamme : « Je ne trouve pas ça drôle. Je finirai peut-être 
un jour par me lancer dans un truc de cette sorte. Il faut faire 
des expériences. Il faut tout essayer... » 

Je le regardais avec un peu de compassion. « Tout essayer ! » 
Dans sa bouche, c’est affligeant. Mais, sans attendre, il repar- 
tait à divaguer. Il disait : « Justin, c’est un caractère de chien, 
mais c’est un gaillard qui sait ce qu’il veut. » Je te rapporte 
le propos en bloc. Tel, à mon regard, c’est un bel hommage. 
Mais quand je pense que, pour Sénac, tu es un caractère de 
chien! Admirable ! 

Là-dessus, 11 s’est repris à parler de Bièvres, ce qu'il fait 
chaque jour et non sans trémolos, reniflements et mouvements 
de déglutition. Et voilà ! Voilà ! Si nous avions réussi, nous 
serions là-bas, en proie à la terne besogne quotidienne, aux 
difficultés du succès, aux palabres et aux querelles. Et nous 
gémirions. Mais nous avons échoué. L’échec laisse au rêve 
beaucoup de champ, beaucoup de jeu. Comme nous avons 
échoué, le Désert prend dans notre esprit des couleurs déli- 
cieuses. Petit à petit, il passe au rang de souvenir sublime. 
Voilà bien une consolation qui ne va pas sans paradoxe. En 
y songeant, je me demande ce que pouvait être le paradis 
perdu. N'est-ce pas parce qu’il fut perdu qu'il est devenu 
paradis? La vie est ainsi toute faite de contrastes déconcer- 
tants. L’accoutumance et l’immunité, ce serait vraiment trop 
beau, ce serait aussi trop simple. Alors, nous avons l’anaphy- 
laxie. Comprends-tu? Ne comprends-tu pas? Cela signifie 
que la vie s’habitue aux poisons, aux substances étrangères 
et finit par les tolérer, à moins que ce ne soit tout le contraire 
et que l’organisme au lieu de s’habituer, soudainement se 
révolte et préfère périr. De quelque côté que l’on se tourne, 
on ne voit que contrastes, antagonismes et chicanes. 

Nous voilà bien loin de Sénac. Et c’est tant mieux ! 

J'ai rendu visite à M. Rohner. Je lui avais demandé rendez- 
vous pour me présenter et pour lui annoncer ma nomination. 
Je t’ai fait lire son grand bouquin sur les Origines de la Vie 
et je sais que, pour un esprit de cette qualité, tu n’as que 
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sympathie. Je pense que l’homme t’étonnerait beaucoup. 

Je l’avais vu cent fois de loin, car j'ai suivi ses cours. Ce 
matin, je l’ai vu de tout près. Quelle surprise ! Certains appa- 
reils nous donnent l'illusion de la proximité. Belle cause 
d'erreur : la proximité absolue nous permet seule, à nous 
autres, animaux infirmes, d’entreprendre une opération de 
connaissance. Voir à dix ou douze mètres de distance un mon- 
sieur qui disserte derrière la paillasse aux expériences, assu- 
rément, c’est quelque chose. Mais vivre, ne serait-ce qu’une 
minute, dans le rayonnement direct d’un être, d’un homme, 
se trouver brusquement le prochain de cet homme, son pro- 
chain dans l’espace et dans le temps, distinguer le grain de 
sa peau, le luisant de sa Joue, le poil qui lui pointe impercep- 
tiblement sur la mandibule, sentir son odeur, oui, oui, je dis 
bien, l'odeur de ses vêtements, de sa chair, de sa vie, perce- 
voir non seulement le timbre de sa voix, mais le rythme de 
son haleine, et, parfois, recevoir son souffle chaud sur le front 
ou sur la main, prendre le regard à la source, quand il n’est 
ni refroidi ni dénaturé par la distance et les spectacles acces- 
soires, quand on peut éprouver le perpétuel mouvement de 
la pupille, des muscles moteurs, des paupières et mille autres 
phénomènes plus secrets, plus mystérieux encore et non moins 
riches, voilà, je t’assure, une fameuse aventure. Tu le vois, 
je me déclare sans scrupule comme un disciple de Chalgrin. 

M. Rohner était dans son labo ; c’est là qu’il m’a reçu. Je 
l'ai raconté qu’il vient de Russie où il a été soigner les cholé- 
riques et, par conséquent, étudier le choléra sur place. 
J'espérais qu’il m’en dirait quelque chose. Hélas. il n’a rien 
dit, ce qui m'a navré, mais aussi m'a paru tout simplement 
héroïque. Voilà un homme qui s’en va travailler au milieu d’une 
effroyable épidémie. Il revient et c’est comme s’il était allé 
passer le dimanche à Villeneuve-Saint-Georges pour manger 
de la friture. J'aime cette simplicité, bien que ma curiosité 
en pâtisse. 

Le professeur Nicolas Rohner, à première vue, n’a pas l’air 
d'un savant qui s'applique avec minutie aux recherches de 
la biologie. A le voir, on le prendrait pour un militaire, un 
général de l'artillerie ou du génie, par exemple. Il est de 
petite taille, sans embonpoint, sans épaisseur ; il se tient droit. 
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Les cheveux sont presque blancs, taillés courts, en brosse 
dure. Il porte la moustache et la mouche. Les traits ne sont pas 
très alourdis et le teint a même une certaine fraîcheur, une 
certaine Jeunesse. Le regard mérite une mention particulière, 
Il m’a déconcerté. C’est le propre regard de mon père, un 
regard de nacre azurée, un regard frais, froid, légèrement 
ironique. Par bonheur, et sans qu’il soit possible de savoir 
pourquoi, ce regard se réchauffe parfois et le professeur fait 
alors un sourire de séduction, ce qui ne va pas sans apporter 
quelque soulagement au partenaire. 

Il n’était pas en blouse, mais en jaquette. IL doit fumer 
beaucoup, car sa moustache en est colorée. L’index et le pouce 
de sa main droite sont également jaunis. De son vêtement, de 
sa personne, s’exhale une très délicate odeur de benjoin. 

Alors que le laboratoire de M. Chalgrin est tout simple, 
modeste, ombré même, ici et là, d’une fine poussière qui est 
comme le sceau de la rêverie, le laboratoire de M. Rohner 
est astiqué, fourbi, luisant. M. Chalgrin est, par le cœur, 
très près de Pasteur qui a fait ses plus belles découvertes dans 
l’humble logis de la rue d’Ulm. Chez M. Rohner, on sent, au 
contraire, je ne sais quoi d’américain, de nickelé, d’étincelant. 
Ne vois, dans mes peintures, rien qui ressemblerait à l'ombre 
d’une critique. Je crois sincèrement que le génie peut se mani- 
fester sans pompe et sans éclat. Mais je pense aussi que la mes- 
quinerie, si naturelle à certaines de nos administrations, en 
France, peut paralyser l'esprit et le réduire au désespoir. 
Tu noteras que je m’efforce d’être impartial. 

Nous avons longuement parlé de mes projets. Je devrais 
dire : j’ai longuement parlé... M. Rohner écoute. Parfois 
son visage se ferme et on a le sentiment pénible de pérorer 
pour une muraille. A d’autres moments, il fait jouer son sou- 
rire de séduction et tout s’éclaire. Les recherches que je veux 
poursuivre chez M. Rohner, pour ma thèse de médecine, sur 
le polymorphisme de certaines bactéries pathogènes ont, je 
crois, retenu son intérêt. Il est le maître incontesté de la ques- 
tion et le premier biologiste qui se soit efforcé d'appliquer 
aux organismes microscopiques les vieilles idées de Hugo de 
Vries sur les mutations. Je te parle un langage un peu hermé- 
tique. Excuse-moi, il traduit mes pensées de tous les instants. Ne 
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retiens de ces confidences qu’une chose essentielle, c’est qu’en 
divisant mes capacités de travail, moitié chez M. Chalgrin, 
moitié chez M. Rohner, je suis un plan müûürement préparé. 

J'ai dit à M. Rohner que je faisais une thèse de doctorat 
ès sciences au laboratoire de biologie du Collège de France. 
Il a fait un sourire discret et m’a répondu qu’il estimait beau- 
coup la personnalité de M. Chalgrin. Quelques phrases, rien 
de plus. Mais j'étais tout ému de voir ces deux grands bougres 
se saluer de loin, au passage, avec tant de noble simplicité. 

Pour finir, il m’a fait visiter son domaine. J'aurai un labo- 
ratoire, tout petit, mais pour moi seul. Il n’y a pas un grand 
nombre d'élèves, en sorte qu’on pourra mener à bien d’utile 
besogne. Actuellement, les laboratoires sont à peu près vides. 
J'ai fait la connaissance d’une grande fille brune, pâle, au 
regard triste, à la voix basse et grave, qui exerce des fonctions 
d’assistante et qui m’a paru très sympathique. Sa situation 
doit être des plus modestes, mais elle a beaucoup de grâce et 
de dignité. Je ne me rappelle plus son nom. 

J'avais prévenu ma concierge que je repasserais à la maison, 
vers la fin de la matinée, avant de retourner chez Papillon, 
car, en définitive, je suis redevenu le client mélancolique de 
la cave à Papillon. Par malheur on y mange mal et la plupart 
des copains se sont enfuis. 

Comme j’achevais de monter mon escalier de la rue du 
Sommerard, j'ai trouvé Testevel assis sur les marches. 

Testevel me fait beaucoup de peine. Cet immense gaillard 
a l’air d’une loque. Il a le regard fatal de quelqu'un qui est 
tombé dans les passions, comme disait naguère Brénugat, 
Loin de se faire valoir, de soigner sa personne et sa mise, il 
se néglige. Il est mal rasé. Les ongles sont ternes et charbon- 
neux. Lui si vigilant autrefois, 1l ne brosse plus ses vêtements. 
Il semble se vautrer dans la frénésie sentimentale. J’en parle 
avec un peu d’amertume et d'inquiétude, parce qu'il s’agit 
quand même de ma sœur, de Suzanne. Oh ! je ne suis pas fort 
inquiet pour Suzanne : elle n’épousera jamais Testevel. Elle 
a des vues sur sa Carrière, sur le théâtre, sur la condition 
d'artiste. Elle se moque de Testevel comme d’une pomme. 
Elle lui donne, mille fois le jour, à tout propos, de petites 
claques dont certaines sont presque des gifles. Elle n’hésite 
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jamais à le charger de mille courses impossibles. Il a repris 
son travail de correcteur : il est maintenant au Matin et il y 
passe une partie de la nuit. Il se lève tard. Il devrait se lever 
tard. Suzanne exige qu’il vienne l’attendre, de bonne heure, sur 
le trottoir du boulevard Pasteur et qu’il l'accompagne jusqu’au 
Conservatoire. Il s’essouffle. Il devient blême et misérable. 
Suzanne a retenu les fantaisies de Sénac ; elle appelle Testevel 
de vingt petits noms ridicules : Tétard, Tétiche, Testam- 
bouille, etc. Il est ravi certains jours et désespéré le reste du 
temps. J’ai dit quelques mots à Suzanne. Elle a ri, joliment, 
avec tant de cruelle innocence, que j’ai fini par rire aussi, 
Elle a des exigences et des caprices. Elle a ordonné, par exem- 
ple, au malheureux Testevel de porter des cravates Lavallière, 
Il est arrivé le lendemain avee un nœud à pois blanc. Elle à 
commencé de tirer sur les bouts de la cravate pour la dénouer, 
d’un coup sec, en passant. Il a refait le nœud. Elle l’a défait 
vingt fois. Et, toujours, un éclat de rire. J'étais furieux : 
c’est ma sœur. Je lui ai fait des observations. J’ai cru que 
Testevel allait me dévorer. Il grondait : « C’est la vie! C’est 
la jeunesse ! Tu deviens bougon. Tu ne comprends donc plus 
rien ? » 

Il m’attendait en fumaillant sur les marches de mon esca- 
lier. Il m'a dit : 

— Si tu vas chez Papillon, nous irons manger ensemble. 

Dans la rue, en redescendant, j'ai vu qu’il avait une barbe 
de quatre ou cinq jours pour le moins. J’ai fait une allusion 
à ce. dispositif. Il m’a répondu avec un sourire béat : 

— On m'a prié de laisser pousser ma barbe. Je crois que 
cela m'ira beaucoup mieux. Et puis, cela cachera ce petit 
trou que j’ai au milieu du menton. 

Hélas ! Que dire? Il faut que Testevel aille jusqu’au terme 
de cette fâcheuse maladie. Je te répète : on ne peut rien faire 
entendre à Suzanne. Elle rit et vous regarde avec de beaux 
yeux pleins d’eau pure. Je suis un mauvais mentor et me 
retire déconcerté. Laissons Testevel à son destin. 

Je suis heureux d’apprendre que tu reviens à la poésie et 
même que tu travailles, au sortir de l’atelier, malgré l’assour- 
dissante fatigue. Je te trouve bien discret sur tes promenades 
avec cette ouvrière, mademoiselle Marthe... Si j'avais une 
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histoire de cette sorte à te raconter, j’en emplirais mes lettres. 

Je vais retourner à mon travail. 

M. Rohner possède. une élocution extraordinairement nette, 
comme toute sa personne. Il m’a pourtant semblé qu’il 
prononçait, en parlant du patron, Chapegrin, ou Chategrin, 
je ne sais plus. Pourquoi? C’est peut-être une faute d’audi- 
tion chez moi plutôt qu’une faute de prononciation chez lui ? 
Sans importance. 

Je retourne à mes bouquins. Ton frère en solitude. 


L. P. 20 octobre 1908. 
CHAPITRE VI 


Je t’écris sous le coup d’une colère dont je ne parviens pas 
à me rendre maître. Peut-être, en narrant mon histoire, 
parviendrai-je à me délivrer. Je le souhaite. La colère me rend 
malade, elle m’empoisonne : je respire mal, mon cœur bat 
au hasard, mes articulations sont pleines de sable, j'ai l’esto- 
mac houleux et j’ai la langue sèche, parce que les glandes 
salivaires sont frappées de stupeur. 

Et tout cela pour trois fois rien, comme tu vas le voir. C’est 
contre moi-même que je suis en colère. 

Je sortais de chez Papillon, vers une heure de l’après-midi, 
et je m'’apprêtais à traverser le boulevard Saint-Michel quand 
j'ai rencontré M. Mairesse-Miral. Nous nous sommes serré la 
main et J’ai d’abord pensé que c'était tout à fait suffisant. 

Je t’ai parlé quelquefois de M. Mairesse-Miral et tu l’as vu 
pendant notre fameux séjour à la Pâquellerie, 1l y a deux ans. 
M. Mairesse-Miral est le secrétaire, le factotum, la créature 
de Joseph. Veuille remarquer au passage comme les mots sont 
adaptés à leurs emplois ordinaires : M. Mairesse-Miral est 
un secrétaire à qui la moindre prudence conseille de ne livrer 
aucun secret, on l’appelle factotum parce qu’il ne fait presque 
rien, du moins presque rien d’essentiel. Joseph le présente 
ainsi : « C’est mon homme de défiance » et M. Mairesse-Miral 
accepte le titre avec un sourire verdoyant. Je suis bien obligé 
de croire que M. Mairesse-Miral est habile à certains travaux 
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obscurs pour lesquels, dans les métiers de finance, on à 
toujours besoin de collaborateurs. 

Il était donc là, sur le trottoir, et j'allais le quitter sans 
regret quand je me suis senti touché de commisération. 
M. Mairesse-Miral n’est jamais vêtu de manière somptueuse, 
Il prise et son gilet est semé de grains de tabac et tout empesé 
de morve. Il a des bajoues, des mentons de rechange, des 
fanons, tout un attirail de lard et de peaux qui lui pend sous 
la mâchoire. Les veux sont gros, à fleur de visage, l’un d’eux 
a la pupille très dilatée, l’autre ponctiforme, ce qui ne laisse 
présager rien de bon pour l’avenir du sujet. Le poil — mous- 
tache et chevelure — est rare et voltigeur, mais teint avec appli- 
cation. fait parfois de vains efforts pour inscrire un monocle 
dans la bouffissure de ses paupières. Sa voix est grave et rouil- 
lée. 11 porte des guêtres chamois toutes festonnées d’éclabous- 
sures. Je ne le crois n1 sot, ni maladroit. C’est probablement un 
bonhomme faible devant certains plaisirs. Il a dû commencer 
par une toute petite saleté et le reste a suivi. Joseph travaille, 
hélas, à l’avilir, en le chargeant sans doute des saletés qu’il 
ne veut pas prendre à son propre compte. Il peut te paraître 
que je suis aujourd'hui sans indulgence. Tu vas comprendre 
pourquoi. 

J’enveloppe donc M. Mairesse-Miral d'un regard attentif 
et compatissant et je lui dis : 

— Cela ne va pas trop bien, monsieur ? 

M. Mairesse-Miral met la main devant sa bouche, étouffe 
deux ou trois borborygmes et répond : 

— Hélas, non, cela ne va guère. 

— J'ai peur de connaître la raison de vos ennuis, — 
lui dis-je avec douceur. 




























































































— Vraiment, — fait-11? — Et pourquoi non, en effet. 

— Je sais que vous allez probablement quitter le service 
de mon frère. Soyez sûr, monsieur Mairesse-Miral, que je 
compatis de tout cœur aux difficultés que vous éprouvez. 

M. M.-M. — tu me permettras de temps en temps cette 
abréviation — lève les sourcils, déplie les bouflissures de son 
visage, laisse tomber son monocle et dit : 

— Quitter monsieur Pasquier ! Par exemple ! Je me demande 
pourquoi. Non, il n’est pas question de quitter monsieur Pas- 
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quier. Quand je parle de mes ennuis, c’est surtout aux troubles 
de l'estomac et de l’intestin que je pense, voyez-vous ? monsieur 
Laurent. 

J'hésite un quart de seconde. Il me semble quand même 
impossible que Joseph ait pu laisser ignorer l'état de ses 
affaires à l’homme de main qui vit et rampe dans son ombre. 
Je poursuis prudemment : 

— On m'a dit et je croyais savoir que mon frère se disposait 
à modifier le train de sa maison et l’organisation de son affaire. 

M. Mairesse-Miral tire à grand bruit de ses poumons 
asthmatiques deux ou trois mucosités et me prend par le bras. 

— Monsieur Laurent, — me dit-il, — nous sommes très 
mal sur ce trottoir pour parler du génie financier de monsieur 
votre frère. Faites-moi l’honneur d’accepter un café-crème. 
Si, si, je sais ce que Jé fais : ma trésorerie est assez satisfai- 
sante. Il me semble, monsieur Laurent, que vous manquez 
de clartés sur une personne qui vous touche de près et qui 
est une des plus curieuses figures du siècle nouveau, si je ne 
m’abuse. | 

I] me pousse, il me tire et me voilà bientôt assis à la terrasse 
du Vachette, dans l’encoignure des verrières, côté musée 
de Cluny. M. Mairesse-Miral sourit, redistribue les paquets 
de graisse qui nous dérobent son visage, imprime le monocle 
dans l’épaisseur de la motte et dit placidement : 

— Me ferez-vous l’honneur, monsieur Laurent, de m’ex- 
pliquer pourquoi monsieur votre frère songe à modifier la 
marche de sa maison ? 

— Mais, dis-je avec un peu d’humeur, — vous devez le 
savoir beaucoup mieux que moi : parce que mon frère est 
ruiné. 

M. M.-M. ferme un œil — celui qui reste dépourvu de mono- 
cle — serre une bouche à fronces et murmure : 

— Ah! Bien! Bien! Très bien ! Je vois ce que c'est. 

Légère toux, râles variés. Récurage de la gorge. M. M.-M. 
roule et allume une cigarette, en répétant : « Je vois, je vois, 
parfaitement... » 

Puis il touche un des boutons de mon gilet avec le dos de sa 
main, ramène la main vers lui en la fermant à demi et pour- 
suit, d’un ton confidentiel : 
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— Monsieur Laurent, il me semblerait manquer à tous 
mes devoirs si je ne profitais pas de cette rencontre pour 
vous apporter quelque apaisement au sujet de votre frère, 
Mais, attention! Attention ! Ce que je me permets d’exiger 
respectueusement de vous, c’est une discrétion absolue. Vous 
n’avez pas l’intention, vous, jeune homme au noble cœur, 
de provoquer la disgrâce de Jean Mairesse-Miral et de le 
réduire ainsi à la misère et au désespoir. Donc, votre parole, 
Je l’ai ! merci. Vous savez que je nourris pour monsieur votre 
frère une saine admiration. Pouvez-vous me dire de qui vous 
tenez les tuyaux touchant la ruine de monsieur Joseph ? 

— Mais, — fais-je en haussant les épaules, — de lui, de 
lui seul. 

— Parfaitement! Tout s’éclaire. Encore une question, 
monsieur. À quelle date monsieur Joseph a-t-il jugé néces- 
saire de vous faire part de cette fâcheuse nouvelle ? 

— Je ne sais plus au juste. C'était à la fin du mois dernier. 
Attendez, je me rappelle, maintenant : ce devait être le 21. 
C'était un lundi matin, oui, le 21. 

— Vous m’étonnez, vous m’étonnez : on ne se ruine pas un 
lundi dans le métier de monsieur votre frère. 

— Pourquoi ? 

— Le lundi, la Bourse est fermée depuis près de deux 
jours. Allons, monsieur Laurent, je commence à comprendre. 
Permettez-moi de vous rassurer d’une manière presque 
complète. Les affaires de monsieur Joseph sont bonnes et sa 
position financière n’a pas subi, dans ces derniers temps, des 
changements considérables. Vous avez l’air étonné. 

— Monsieur Mairesse-Miral, vous devez vous tromper. 
Nous avons eu, le 21 septembre, une solennelle réunion de 
famille, au cours de laquelle Joseph nous a déclaré qu'il 
était ruiné et qu’il allait, sans doute, sortir de cette aventure 
chargé de dettes énormes. 

M. M.-M. sourit, prend une prise de tabac, l’aspire, fait 
le geste de chasser une mouche ou de disperser des arguments 
frivoles et reprend plus bas : 

— Il vous a dit cela, sans doute, et vous l’avez cru, ce qui 
est naturel. Monsieur Joseph Pasquier possède le don admi- 
rable de faire croire ce qu’il dit et de croire ce qu’il veut 
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croire. Mais, soyez-en sûr, cher monsieur, je connais la 
fortune de monsieur votre frère. Elle est saine et bien gérée. 
Rien à craindre. Oh! il y a les surprises, les à-coups, 
les faux-pas. Ils sont infiniment rares dans la vie de monsieur 
votre frère. Et c’est tant mieux, car il les supporte très mal. 
Voyons, tâchons d’analyser la conjoncture. Le vendredi 
18 septembre, les Barrages de la Roumagne, — une valeur 
excellente et dont monsieur votre frère est proprement le 
créateur — ont subi un tassement brusque et tout à fait injus- 
tifié — peut-être cette histoire de sécheresse dans les bassins 
de la Roumagne, mais c’est une plaisanterie : 1l pleut tous les 
jours là-bas. J’y vais parfois en mission, je sais ce que je 
dis — monsieur votre frère a perdu, sur le papier, une somme 
que je peux évaluer à trente mille francs, pas un louis de 
plus. Je peux bien vous avouer qu’il a été d’une humeur mas- 
sacrante. À l’heure actuelle, il est possible d’envisager un 
prompt rétablissement de cette valeur honnête. Vous me regar- 
dez, vous semblez surpris. 

— Mais enfin, monsieur Mairesse-Miral, et l’immeuble 
de Paris, et la villa de Beaulieu, et le château du Mesnil... 

— Eh bien! cher monsieur, toutes ces propriétés sont en 
bon état, je peux vous l’affirmer. Ça me fait plaisir de vous 
réconforter un peu. Attendez, monsieur Laurent, laissez-moi 
vous poser une question qui n’est pas indiscrète après ce que 
nous venons de dire. Savez-vous si monsieur Joseph a, pendant 
celte réunion de famille dont vous avez eu la bonté de me 
parler tout à l’heure, fait au sein de sa propre famille 
ce que nous appelons un appel de fonds, dans notre jargon 
professionnel. 

J’ai secoué la tête de haut en bas et M. Mairesse-Miral s’est 
mis à rire, Ce qui ne va pas sans conséquences dramatiques, 
parce qu’il s’étrangle et qu’une sorte de tempête ravage les 
plis de son visage et de son cou. 

— Ah! — disait-il, — c’est admirable ! Je ne connais per- 
sonne qui lui vienne à la cheville. Quel homme ! Il est parfois 
terrible, maïs il m'intéresse et, dans une certaine mesure, il 
m’enthousiasme. Rooh ! Rouh ! Hum! Ham! Hi! hi! — Ici, 
quinte de toux et quinte de rire ! — J’ose à peine vous demander 
l'importance de cet appel, le chiffre des capitaux rassemblés 
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en ce jour mémorable, Mais je ne crois guère me tromper 
en disant que le chiffre doit être sensiblement égal à celui de 
la perte subie, Oh! je connais monsieur Pasquier, C’est un 
homme de doctrine. Chaque perte doit être sans retard com- 
pensée par une rentrée équivalente, obtenue par un moyen 
quelconque. L'homme qui accepte de perdre un louis sans 
une compensation précise et immédiate, cet homme est fait 
pour les catastrophes. Monsieur Laurent, vous m’étonnez, 
vous avez l'air affecté, Je pensais vous apporter des nouvelles 
rassurantes, Savez-vous que monsieur votre frère est un génie, 
à sa manière, oui, je dis bien : le génie de la galette ? 

Il riait encore et reprenait des pincées de tabac. Comme il 
n'avait pas l'air pressé de quitter la place, j'ai payé les 
consommations et je l'ai planté là, non sans entendre encore 
diverses propositions pertinentes et lyriques sur le génie de 
la finance, 

J'avais un moment devant moi, je me suis précipité dans 
l’omnibus. Je suis allé rue de Prony, voir Cécile, Je me sentais 
quand mème très agité. Non pour l’argent, inutile de te dire, 
Mais je ne comprenais pas et j'aime à comprendre. Joseph 
nous à dit qu'il était ruiné, A-tl pu vraiment se moquer 
de nous à ce point, de nous qui sommes pauvres, très pauvres 
à côté de lui? L'omnibus roulait et je retournais dans ma têle 
des pensées furieuses : le génie financier existe peut-être, mais 
c'est un génie vulgaire et exécrable, Il y à des pays qui n’ont 
jamais produit un homme remarquable, jamais un artiste, 
un savant, un poète, et qui produisent régulièrement des 
gagneurs de sous, des manieurs de papiers, des accumu- 
lateurs d'argent. Non! Non! ce génie-là, je le renie, je le 
recrache, 

Cécile était chez elle et travaillait au clavecin. I m'a 
semblé que j'apportais dans cet asile de pureté parfaite une 
bouttée de pensées empoisonnées., Cécile a tout de suite compris 
que je n'étais pas en selle, Elle a laissé ses mains sur les 
touches et m'a dit en souriant : 

— Allons! Qu'est-ce qui peut bien te mettre la figure à 
l'envers ? 

Je n’en attendais pas davantage pour éclater : 
— Joseph s'est moqué de nous! 
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(Cécile a levé les épaules et s’est tournée vers moi d’un air 
soudain résigné. Elle disait : 

— Oui, oui, je crois savoir pourquoi tu dis cela. 

— ‘Ju sais! Tu sais ce qu’il a fait! Et tu souris et tu par- 
donnes ! D’abord comment: le sais-tu ? 

Cécile faisait des épaules un mouvement évasif. J'ai com- 
mencé de marcher dans la pièce en grondant : 

— Il est riche et puissant. Il a voulu posséder de l'argent 
et des biens. Il en possède. Il nous méprise ; il se moque de 
nous et, pour finir, il joue une comédie épouvantable, inex- 
plicable, et nous soutire en s’amusant les quelques sous que 
nous possédons, les uns et les autres. Oh! ce n’est pas pour 
ce peu d'argent, Cécile, tu me connais. Mais quelle humilia- 
ion ! Et comme il a dû rire ! Comme il nous à bafoués! Cécile, 
c’est intolérable, 

Cécile avait les mains jointes sur ses genoux, dans cette 
position d’attente et dè prière qu’elle prend souvent, même 
au concert, en face du public. Elle portait la dernière robe 
blanche de la saison. Elle a laissé ma colère galoper et. tout 
à coup, avec beaucoup de sagesse dans la voix 

J’ai su presque tout et j’ai compris le reste... On m'a 
même donné des renseignements. Il y a toujours quelqu'un 
pour donner des renseignements. Voyons, Laurent, sois juste : 
Joseph est un malade, Si lon te disait à l’instant que les expé- 
riences de Pasteur ne sont que des impostures, tu serais fou 
de désespoir, parce que tu crois à la science. Et si l’on nous 
prouvait à tous deux, ce qui est bien impossible, que le 
concerto en la de Mozart est l’œuvre d’un obscur aliéné alcoo- 
lique, nous serions désorientés et quand même très malheu- 
reux, parce que nous avons foi en l’art. Joseph ne croit qu’à 
l'argent. I n’est pas un homme fort et puissant comme il se 
l’imagine. I est faible et misérable. Oh ! je le connais mieux que 
toi. Chaque fois qu’il souffre, 11 vient me voir. Cela t’étonne, 
mais c’est ainsi. Ce n’est pas pour me demander de la musique, 
c'est pour s’épancher, à sa façon. Tu connais mal Joseph. 
Il souffre, comme tout le monde. Quand il perd cent francs, 
lui qui est millionnaire, il se croit soudain le plus dépourvu 
des hommes. Il à perdu quelque chose comme trente mille 
francs et il s’est jugé ruiné. 41 a tout de suite vu les enchaîne- 
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ments d’échecs et de déconfitures. Il était fou d’angoisse, I] 
est venu me raconter sa catastrophe et il a fini par me convain- 
cre. Moi aussi, je le voyais ruiné. Je l’ai plaint. Je le plains 
encore. Il vit dans l’opulence, mais aussi dans le soupçon et 
la terreur. Les jours qu’il n’a fait aucun profit, il commence de 
trembler et d'imaginer des méthodes nouvelles, il est saisi 
par le sentiment de l’indigence et la peur du manque. Il y a 
des moments où, avec tous ses châteaux, ses maisons. ses 
valeurs, ses coffres pleins et toutes les autres richesses que 
nous ne connaissons même pas, il y a des moments où il est 
aussi dénué qu’un pauvre du trottoir. 

Cécile parlait, bien droite, calme, vraiment très simple, 
comme pourrait parler Minerve, la mère des arts. Une Minerve 
compatissante, une sagesse toute de douceur. Elle a dit, pour 
finir, avec un sourire étrange : 

— Il paraît que cela s’arrange. En définitive, j'espère bien 
qu'il n’aura rien perdu, et même qu’il aura peut-être gagné 
quelque chose. 

— Tu l’espères ? 

— Mais oui, puisque c’est son mal et qu’il n’a pas d’autre 
facon de l’apaiser un peu. 

Je me suis mis à rire. Et, comme Cécile avait triomphé, 
elle a, pour célébrer cette victoire amicale, joué une petite 
pièce de Haendel, une sarabande, légère et mélancolique, 
mais d’une noble et charmante fierté. Puis elle m’a offert le 
thé. Nous achevions de le prendre et il était de très bonne 
heure, quand Richard est arrivé avec ses boîtes, ses cultures 
et ses cahiers d’expériences. C’est très drôle ce matériel dans 
le salon de Cécile. Elle ne marque aucune mauvaise volonté. 
L'idée de Richard Fauvet est quand même intéressante. A 
mon sens, on aurait pu faire tout cela de manière plus simple, 
au laboratoire. Mais Richard tient essentiellement à ce que 
le « bain musical » soit donné dans des conditions artistiques 
tout à fait exceptionnelles. Il dit : le même air joué par 
M. Tartempion et par mademoiselle Pasquier n’a pas du tout 
les mêmes propriétés sur nos oreilles et sur notre sensibilité 
d’homme. Si nous voulons étudier l'influence de la musique 
sur certaines cultures d'organismes élémentaires, il nous faut 
tout de suite aller à l’art le plus élevé. IL vient donc et il note : 
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« Concerto de Vivaldi. Telle tonalité. Tant de minutes. Cla- 
vecin. » « Mazurka de Chopin en mi. Tant de minutes ». Ce 
qui, je peux bien te l'avouer, me semble un peu ridicule. 
(Cécile montre une patience d’ange. D’ailleurs, elle joue sans 
s'occuper de rien et même sans jamais regarder les manigances 
de Fauvet. M. Chalgrin, pris à témoignage devant moi, a dit 
avec de fins sourires : « Il faut toujours essayer. » 

J'ai laissé la musicienne et l’expérimentateur. Dans la rue, 
la colère m'a repris. Elle me tient encore. Il est possible que 
Joseph soit malheureux à sa manière ; mais 1l me fait horreur. 
Pas d’autre mot. J'aurais dû dire : « Tu as perdu ta fortune ? 
Au point de vue social, c’est justice toute pure, et pour toi- 
même, à Joseph! c’est une excellente leçon. » J'aurais dû 
parler ainsi et lui tourner le dos. Au lieu de cela, je me suis 
laissé, petit à petit, attendrir, circonvenir et duper. Difficile 
à digérer quand même..Je tiens à rendre hommage à M. le 
financier. Il se plaignait l’autre jour de ne pouvoir épater sa 
famille. Rappelle-toi, ce sont ses propres termes. J’ai le sen- 
timent que cette fois le résultat est atteint. 

Je fais, de nouveau, le serment, de ne plus jamais te parler 


de l’odieux Joseph. J’ai manqué de pureté. Cette ridicule 
histoire me rappelle à l’ordre. Je veux que toute ma vie soit 
désormais un hymne aux maîtres que j'aime et vénère. Je 
veux vivre en paix. Je sais que cela est difficile et pourtant 
j'y arriverai. Je crois avoir déjà conquis la paix du cœur. 
Je saurai mériter la paix de l’esprit. Salut et fraternité. 


L. P. 23 octobre 1908. 


CHAPITRE VII 


Vivre en paix n’est pas facile. La dernière visite de Sénac 
m'a jeté dans un grand trouble. 

Je pense que tu vas bondir, froisser ma lettre, lancer des 
imprécations et gronder : « Pourquoi revois-tu Sénac ? Aban- 
donne donc le triste Sénac à son destin, etc., etc. » 

Vieux frère, je revois Sénac parce que c’est un des nôtres. 
Je le juge, crois-le bien, je le pèse et le mesure sans aveugle- 
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ment; mais j'éprouve pour lui, depuis plusieurs années, 
quelque chose comme de la curiosité cordiale. Je me sens 
plein d’indulgence. Il n’est dépourvu ni de sensibilité, ni 
d'esprit. Il est malheureux et c’est quand même un poète, 

Veuille bien noter que je revois tous nos amis du Désert, 
Si nous nous étions séparés pour toujours, notre échec aurait 
eu quelque chose d’inexpiable et d’empoisonné. Non, je les 
revois et parfois même avec plaisir. Je les revois tous, sauf 
Jusserand. 11 nous évite, il ne veut plus nous connaître, il ne 
nous aime plus. Est-ce parce qu’il est devenu riche ? Non, sans 
doute. Je crois plutôt qu’il souffre de quelque remords et 
qu'il ne peut prendre sur lui de nous pardonner sa faute. 

Pour les autres, ils sont au même point que Sénac. Cela 
signifie qu’ils parlent de notre aventure avec des tremblements 
et des soupirs de regret. 

Que j'en revienne à Sénac. J’ai senti tout de suite.qu'il avait 
quelque chose à me dire, quelque chose de précis et de préparé. 
Quand Sénac entend faire une communication de prix, il 
commence par tourner le dos à son objet et par deviser au 
hasard. Il s’est donc mis à bâiller et à discourir de cette voix 
molle que tu connais. 11 se plaignait de sa santé, qui n’est pas 
si mauvaise qu’il veut bien le dire. 11 gémissait : 

— Qu'est-ce qui se passe dans cette boutique? Qu'est-ce 
qui se passe dans ma bougresse de carcasse? Tu me croiras si 
tu le veux : un jour, je pisse au moins trois litres et le lende- 
main cinquante gouttes. Et sans raison, sans raison. Cela 
change tous les jours, c’est à n’y rien comprendre. 

Il a bâillé de nouveau, puis il s’est passé la main sur le 
front. Il soupirait : 

— Je perds mes cheveux. C’est quand même un peu tôt. Je 
suis allé chez le coiffeur, hier. Il m'a dit : « C’est du beau 
petit cheveu. Dommage qu’il n’y en ait guère. » Je ne suis pas 
susceptible ; mais c’est vexant. 

Le fait est que Sénac devient chauve. Je le regardais pendant 
qu’il s’épanchait ainsi, je le regardais et, soudain, je l'aper- 
cevais avec son visage futur, avec son visage de vieillard. Oui, 
le premier d’entre nous, Sénac m’a montré, l’espace d’une 
seconde, son visage de déclin et j'en étais tout attristé. 

Sa confidence majeure ne devait pas être encore à tempé- 









ratu 
du} 
la 
clos 
lier 
vou 
guë 
vas 
chi 
mé 
de 
pa 
d’ 


n° 


LES MAITRES 303 


rature convenable, parce qu’il a continué de tourner autour 
du pot. Il m'a vanté la vie solitaire. Il a trouvé dans le bout de 
la Tombe-Issoire une retraite surprenante, une bicoque mal 
close qui comporte deux vagues pièces, qui a dû servir d’ate- 
lier à un peintre et qu’on loue à bon compte parce que nul n’en 
voudrait. C’est au fond d’une impasse. À l’entour, il n’v a 
guère que des écuries désaffectées, des magasins, des terrains 
vagues. Sénac vit là, depuis la chute de notre Désert, avec le 
chien Mignon-Mignard et une cage où grelotte un vieux pigeon 
mäle. Sénac a découvert la volupté de la solitude. IT s’enivre 
de silence, d’immobilité, de désenchantement. Il en parle 
parfois avec un certain lyrisme. Reconnais que ce n’est pas 
d'une âme tout à fait vulgaire. 

J'en étais là de mes observations sur le visiteur quand il 
d murmuré soudain ” 

— Quelle drôle d’idée d’aller travailler comme prépara- 
teur chez Rohner, quand on est un des meilleurs élèves de 
Chalgrin ! 

Je te ferai remarquer, Justin, que je ne me permets presque 
jamais de dire Chalgrin tout court, ou Rohner tout sec. Mais 
Sénac n’est pas fier : il tutoie volontiers les grands personnages. 

Je n’ai rien répondu, tout d’abord. J’attendais une autre 
attaque. Elle est venue, lentement. 

— Moi, — disait Sénac, — je ne me mêle point de ce qui 
ne me regarde pas. Mais enfin, d’ordinaire, tu n’es pas mala- 
droit, toi, Laurent. Tu sais même assez bien t'y prendre pour 
organiser ta vie. Est-ce que tu l’as fait exprès? Est-ce pour 
les observer ? En ce cas, ça vaudrait la peine. À moins encore 
que Chalgrin ne t’ait prié de t’introduire dans l’autre place. 
Et, en ce cas, je n’ai rien dit. 

Je viens de te faire plusieurs déclarations en faveur de 
Sénac. Je n’en suis que plus à l’aise pour t’avouer que le ton 
de ces paroles m’a vivement indisposé. 

Nous nous trouvions seuls, à cette heure, dans le laboratoire. 
Le garçon était à nettoyer les clapiers et les chenils. Je ne disais 
rien et comme Sénac en éprouvait un peu de gêne, il a continué 
de parler, Des bribes de phrase, qui m'’égratignaient ou me 
déchiraient au vol. 

— Tu es dans ce milieu-là depuis déjà des années. Moi, 
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je ne sais presque rien. Et puis, je ne suis pas du métier, Je 
vois tout cela comme un scribe. N'importe! La bisbille 
Rohner-Chalgrin, c’est une chose dont on parle, à voix basse, 
il va sans dire. Tu n’es pas un naïf. C’est que tu as ton idée. 
Cela ne fait rien, Laurent, méfie-toi. Ces deux messieurs se 
détestent. Et le pire est qu’ils n’en montrent rien. Ce doit donc 
être assez grave. Moi, j'aime beaucoup M. Chalgrin. Les rap- 
ports que nous avons, je les trouve on ne peut plus agréables, 
Et, tu sais, Laurent, je n’oublie pas que tu m’as procuré 
cette place dans un moment où je n’avais rien et où j'étais assez 
fatigué de tirer le diable par la queue. Qu'est-ce que tu regar- 
des-là ? 

Je venais de remarquer, sur la joue et le cou de Sénac, une 
longue estafilade, qui n’était certainement pas un coup de 
rasoir. Et, comme je pointais l’index, il a poursuivi : 

— C’est le chat de madame Chalgrin. Une curieuse hête, 
couleur ventre de taupe, demi-angora. Oh ! nous sommes très 
bien ensemble. Un matou, que je te le dise. Nous nous enten- 
dons, d’ordinaire. Mais parfois, quand je le caresse, il m'’al- 
longe un coup de griffe. Moi, j'aime beaucoup M. Chalgrin. 
Je ne comprends presque rien à ce qu’il me fait copier — j’en- 
tends les travaux scientifiques. — Mais je vois passer des idées 
qui m'étonnent, oui, qui me frappent. Il n’est pas nécessaire 
d’être spécialiste pour piger quelque chose à une belle réfu- 
tation, par exemple, pleine de flamme et de vigueur, avec une 
pointe de méchanceté. Dis-moi, Laurent, Les Origines de la 
Vie... 

— Oui. Eh bien? 

— C’est un bouquin de Rohner. 

— Mais oui, et c’est un bouquin très épatant. 

Sénac s’est mis à rire. Et je me demandais ce qu'il allait 
me raconter, je me le demandais non sans un peu d’angoisse 
et même de répugnance, quand est survenu Sternovitch. Sois 
tranquille, je n’ai pas l’intention de lâcher Sternovitch dans 
notre correspondance, Sternovitch est un juif russe, qui vient 
parfois ici pour y faire certaines recherches. Si je te fais son 
portrait, tu vas tout de suite crier que je tombe dans l’anti- 
sémitisme. Et pourtant, tu sais que je t’aime, toi, juif, ami 
fraternel. Mais, vraiment, vous avez le cuir trop irritable, 
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vous êtes impossibles. Je ne peux rien dire d’un juif sans que 
tu prennes cela pour toi. Il faut quand même être juste. Toute 
l'amitié, toute l’admiration que je te porte ne peuvent pas 
m'empêcher de trouver Sternovitch, en propres termes, puant 
de suffisance et d’orgueil. Il est persuadé que les peuples 
occidentaux sont des peuples arriérés et misérables, des 
peuples qui ne savent ni penser, ni créer quoi que ce soit, ni 
même organiser, ni même administrer les biens qu’ils ont 
recus du ciel. Il est persuadé qu’un jour futur, lui et ses pareils, 
tous plus ou moins marchands et usuriers, parqués aujourd’hui 
dans quelque sordide bourgade des steppes, ils organiseront 
le monde et nous apprendront à mettre nos idées en ordre 
et à gouverner nos affaires sous leur bienveillante direction ! 
Voilà ! Tant pis ! Tu n’es aucunement responsable de Sterno- 
vitch; ne perds pas à le défendre un atome de ton courage. 

Sternovitch est donc entré dans le laboratoire, au moment 
même où j'attendais de l’illustre Jean-Paul Sénac un surcroît 
de confidence. Alors Sénac s’est levé. Je suis resté seul à ma 
table. Les deux visiteurs ont commencé de s’asticoter comme 
ils font d’ordinaire. Je les entendais de loin. Sénac avait tiré 
de sa serviette un bloc de papier et le Russe disait, en roulant 
derrière les gros verres de ses lunettes deux yeux luisants 
que la réfraction fait paraître extrêmement petits : 

— Alors, vous, les Français, vous avez besoin d’avoir des 
raies sur le papier pour marcher droit ! 

— Non, — répondait Sénac, avec l’air d’un chat qui vient 
d'apercevoir une mouche. — Non, pas toujours. J'écris d’or- 
dinaire sur un papier dit papier écolier et qui ne porte pas 
de raies. 

— Ah! oui, — répondait Sternovitch, — c’est ce papier dont 
les feuilles ne sont même pas attachées. 

— Parfaitement. Nous autres Français, nous n’avons pas 
besoin d’attacher le papier pour tenir les idées en respect. 

— Alors pourquoi vous servez-vous aussi de ce papier qui 
porte des lignes ? 

— Pour écrire à côté des lignes, — sifflait Sénac, sur un ton 
goguenard. — Nous autres, nous mettons des lignes pour ne 
pas les suivre. Comprenez ? 

L'autre a tout aussitôt parlé d’indiscipline. Cela devenait 
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idiot. J’ai laissé les deux bougres se chamailler ainsi pauvre- 
ment. J'étais mécontent et inquiet. Pourquoi ne pas t’avouer 
que, depuis quatre ou cinq jours, M. Chalgrin ne m'avait à 
peu près rien dit, lui qui me traite en ami plutôt qu’en élève? 
J'ai commencé de compter les fois que M. Chalgrin avait 
traversé le laboratoire sans m'adresser la parole, et même sans 
avoir l’air de me voir, et je me suis senti soudain très malheu- 
reux. À ce moment, les querelleurs ont cessé de se quereller, 
Sénac se préparait à passer dans la bibliothèque. Il est venu 
me serrer la main et il a dit, à mi-voix : 

— N'aurais-tu pas remarqué, mon cher, que dans le gros 
bouquin de Rohner où le monde entier comparaît, notre 
maître Chalgrin n’a même pas les honneurs d’une toute petite 
citation ? Ah ! je m'en vais. Il est temps. Nous reparlerons de 
cela plus tard, si du moins nous y pensons. 

La matinée a été morose. J'avais le sentiment qu’un poison 
dénaturait mes pensées. La certitude m'était venue que M. Chal- 
grin me battait froid, que j'avais dû faire une maladresse 
énorme et diflicilement réparable. J’en voulais à Sénac de 
m'avoir éclairé, oui, je lui en voulais de m'avoir, en somme, 
rendu ce triste service. 

A la fin de la matinée, M. Chalgrin est venu dans le grand 
laboratoire. Il s’est assis près de moi. J'étais plein d’inquié- 
tude et de trouble. II m’a regardé travailler sans rien dire, 
tout d’abord. Puis, de cette voix légère et presque dématé- 
rialisée : 

— Est-ce que vous perdez du temps, Pasquier ? 

J'étais tout à fait surpris. Je me suis senti rougir et j'ai 
répondu : 

— Je ne crois pas. Non, patron. 

— Ah! Ah! Vous êtes un bücheur, et vous avez raison. 
Pourtant il faut savoir perdre du temps. La vérité nous touche 
parfois dans le loisir, quand nous ne pensons à rien et que nous 
sommes parfaitement ouverts, que nous sommes accessibles. 

J'étais bien étonné : M. Chalgrin est un grand travailleur. 
Je me demande s’il prend le temps de dormir. Et, tout à coup, 
cette question ! Il à dit encore : 

— On parle toujours de l’observation dans la science. On 
devrait, n’était la pudeur, parler de contemplation. Ce sont 
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les choses et les êtres que l’on ne regarde pas, à qui l’on ne 
demande rien, qui vous livrent leur secret. 

J'attendais un commentaire. Alors M. Chalgrin s’est levé, 
m'a tendu la main et a dit encore : 

— Depuis quelques jours, 11 me semble que nous avons très 
peu causé. Excusez-moi, mon ami. Mon travail me tourmente 
beaucoup. Je suis amené, petit à petit, à des suppositions telles 
que je préfère ne vous en rien dire. Vous les trouveriez étranges, 
peut-être déraisonnables. Allons, à demain, Pasquier ! 

J'ai répondu, comme d’habitude : 

Au revoir, patron. 

M. Chalgrin allait sortir. Il est revenu très vite et m’a dit, 
en souriant : 

— J'aime ce mot de patron. Mais j'espère bien, Pasquier, 
que vous le gardez pour moi seul. Enfin, vous me comprenez... 

Je dois dire que ces derniers mots m’ont replongé dans le 
trouble. 

J'arrange mon temps de facon telle que je peux donner à 
peu près toutes les matinées au Collège et le reste du temps à 
l’Institut. Il me semble que je commence à comprendre 
M. Rohner. 11 m’intimide. Il m’intimidera toujours. Ses juge- 
ments sont, faut-il dire, sans appel. Hier soir, il m’a parlé 
de M. Hermerel, chez qui je travaillais avant le Désert, et 
que, tu le sais, j'aime beaucoup. J'ai dit : 

— (est une intelligence admirable ! 

M. Rohner a gardé le silence en souriant, J’ai repris : 

- Ne le croyez-vous pas, monsieur ? 

Et le professeur, avec un geste vague : 

- Mais si, puisque vous le dites. 

J'étais tout à fait désarçconné ; j'ai repris quand même, 
avec beaucoup de flamme : 

- Monsieur Hermerel m'est toujours apparu comme un 
savant d’une intelligence exceptionnelle, 

M. Rohner a froncé légèrement les sourcils, qu’il porte 
longs et broussailleux. 

— Allons, allons, — disait-1l, d’une voix en même temps 
séduisante et sèche, — ne parlez pas à tort et à travers des 
intelligences admirables. Cela ne court pas les rues. 

J'ai grand peur que le terrible Sénac ait mis son doigt 
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indiscret sur des plaies cachées. J’écoutais, hier, de loin, Je 
professeur Rohner deviser avec un de ses collègues des sciences. 
Il articulait, de sa voix sans vibration : 

— C’est un rêveur et un esprit essentiellement irrationnel, 
Que vient-il faire aux Études rationalistes ? 

Et j'ai soudain eu peur. Pourvu que ces paroles ne concernent 
pas le cher patron ! Ne t’ai-je pas dit que l’on venait de le nom- 
mer président de la Société des Études rationalistes? J'avoue 
que je me perds dans ces nuages et ces ténèbres. Fauvet est 
arrivé comme j'allais me retirer. Il est, avec moi, presque 
aimable et même presque amical. Pendant que je me lavais 
les mains, j'ai dit, mais avec beaucoup de détachement : 

— Saviez-vous que le patron eût des histoires avec mon- 
sieur Rohner ? 

Fauvet a haussé les épaules. 

— Des histoires? Qui vous a raconté cela ? Non. Je ne vois 
pas. 

Je n’ai pas insisté. Sénac doit se tromper. Ce qui m'inquiète, 
c'est qu’il vit quand même très près de M. Chalgrin, c’est 
qu'il fait la correspondance et tape à la machine bien des 
écrits qui ne sont même pas publiés et dont je ne sais rien. 

A propos de Fauvet, je veux te faire des reproches. Tu ne 
connais pas Fauvet et tu lui marques une hostilité presque 
hargneuse et qui me choque un peu. Sache-le, Richard Fauvet 
n’est pas de mes intimes et n’en sera probablement jamais. 
C’est un monsieur d’une essence bien différente de la nôtre. 
Un garçon de la plus exquise distinction, un homme de goût. 
Un homme qui a, pour mieux dire, le monopole du goût et 
qui le manifeste dans le moindre de ses gestes et dans la 
moindre de ses paroles. Nous autres, mon cher Justin, nous 
sommes des Béotiens et des sauvages, à côté de M. Fauvet 
qui est le pur entre les purs. 

Allons, Justin, que ce petit croquis te rassure au sujet des 
sentiments que je nourris à l’égard de Fauvet. Ce n’est pas 
un collègue désagréable. Il ne m’inspire qu’une sympathie 
des plus réservées. 

Et puis, zut ! Je suis las et inquiet. L’idée que des hommes 
comme Chalgrin et Rohner pourraient s’opposer et même se 
combattre ne me semble pas inhumaine : on a vu des choses 
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telles dans le temple même de la science. Mais l’idée qu’ils 
pourraient ne pas s’estimer, ne pas s’admirer, m'’offense et 
me déconcerte. Ils sont intelligents au suprême degré, que 
diable ! Ils n’ont qu’à lire, à réfléchir et à comprendre. Qui 
pourrait mieux qu'eux le faire? Ton Laurent désorienté. 


30 octobre 4908. 
CHAPITRE Vill 


Calme ineffable ! Olympienne sérénité ! Telle est mainte- 
nant ma vie, cher Justin. Note pourtant que ce beau calme ne 
signifie certes pas mollesse et que rien n’est plus loin de la 
froideur que cette sérénité vivante à laquelle je m’élève petit 
à petit. La véritable sérénité n’est pas absence de passion, mais 
passion contenue, élan maîtrisé. Je travaille à me réduire, 
entends bien : à me dominer. 

Tu sais que M. Rohner est, décidément, une figure très 
étonnante. Je suis bien sûr qu’il te plairait. Je t’ai dit qu’il 
était de petite taille. C’est peu sensible, car 1l se tient très 
raide. Je crois même savoir qu’il porte une ceinture, une 
manière de corset. Il dit : « Le ventre, ce n’est pas une simple 
affaire de graisse et d’avachissement, c’est une déformation 
morale. On prend du ventre quand l’esprit se relâche et consent 
à la décadence. » M. Rohner ne consent point. Il fait, matin 
et soir, de la gymnastique suédoise. Il observe un régime ali- 
mentaire très rigoureux et qu’il ne désespère pas d’imposer 
au monde entier. Il porte une jaquette strictement boutonnée, 
ce qui le fait paraître encore plus droit. En semaine, il se 
coiffe d’un petit chapeau rond, un feutre noir et léger. Il a 
toujours une canne. Il dit : « La canne et la poche font partie 
de la physiologie humaine. La canne et la poche sont des 
annexes de l’organisme. Ma canne prolonge ma sensibilité 
tactile et musculaire de quatre-vingt-cinq centimètres. Elle 
prolonge et elle transforme toutes mes sensibilités, sauf la 
sensibilité thermique. Je perçois, avec ma canne, des sensations 
que je n’obtiendrais pas avec ma main. Ma canne est une tige 
de résonance. C’est une antenne facultative, une antenne amo- 
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vible, qui ne souffre pas et que l’on remplace en cas d’acci- 
dent. Notre civilisation est quand même plus astucieuse que 
celle des insectes. Je ne comprends pas comment un homme 
intelligent, d’esprit investigateur, peut se passer d’un bâton. 
Quant aux poches, normalement, avec mon pardessus, j’en 
ai vingt-trois, pas une de moins. Et toutes ont un usage précis. 
La poche est un réservoir non spécialisé, c’est un réservoir 
délivré de la servitude du sphincter. On ne peut pas mettre 
n'importe quoi dans nos réservoirs naturels : l’estomac, la 
vessie, l’ampoule rectale ; et ils sont terriblement soumis à 
nos émotions. La poche est admirablement libérée des émo- 
tions. Une preuve manifeste de l’infériorité des femmes, c’est 
l’absence de poches dans leur accoutrement. » 

M. Rohner n’est pas féministe. Il est veuf depuis quatre ou 
cinq ans. Il ne parle presque jamais de sa femme, sinon avec 
beaucoup de réserve, et brièvement. 

Il ne porte aucune décoration, bien qu’il soit, m’a-t-on dit, 
officier de la Légion d’honneur. Cette simplicité m'a fait 
réfléchir. J’ai eu la chance un peu choquante d’être décoré, 
à vingt-six ans, dans les circonstances que tu sais. Je répudie 
ces signaux ostentatoires. A l’exemple de M. Rohner, je me 
présenterai désormais avec une boutonnière nette. 

Le professeur Nicolas Rohner est un travailleur exemplaire. 
Il possède une faculté d’application qu’on ne peut pas ne point 
lui envier. Il est capable de fixer son attention pendant huit 
ou dix heures de suite, ce qui me semble prodigieux. Il sait se 
reposer, aptitude non moins remarquable : 1l joue aux cartes 
ou fait des patiences. Il l’avoue et même 1l en recommande la 
pratique. Il dit : « Quand je joue aux cartes, je suis à peu près 
sûr de ne pas penser à autre chose. » 

Il est enfin d’une économie très vétilleuse, vertu que je ferai 
tout le possible pour comprendre et priser. 

J'essaie, tu le vois, de composer un portrait. Ce n’est pas 
facile, car, chaque jour, j'apprends à mieux connaître l’homme 
et de nouveaux traits paraissent qui m’inclinent à corriger 
tous mes croquis antérieurs. 

Notre garçon de laboratoire est resté deux jours absent, 
parce que sa femme accouchait et que ce n’allait pas très bien. 
M. Rohner a grondé : 
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— C'est, paraît-il, une présentation de la face. Mauvaise 
présentation. Pour bien passer, pour aller vite, l’enfant doit 
foncer en avant, tête basse, sans regarder où il va, comme le 
nageur habile, comme l’homme dans la vie. 

J'ai pris quelque temps pour digérer cette sentence. Au 
début, je la trouvais brutale. Par la suite, elle m’a séduit. 
Et là, je dois te confesser un scrupule. Je t’ai dit que M. Rohner 
a des yeux d’un bleu pâle, des yeux azur-Ile-de-France, qui 
me rappellent parfois le regard de mon père. Eh bien, dans 
certains de ses propos, il me semble que le professeur Rohner 
s'exprime comme le ferait mon frère Joseph, si toutefois 
Joseph était mille fois plus instruit qu’il ne l’est. Or, ce qui, 
chez Joseph, me déconcerte et me révolte me devient, chez 
M. Rohner, thème d’étonnement et d’admiration. Je vois 
là, cher Justin, un effet de la culture et du génie. La dureté de 
Joseph, tempérée d’humanisme et de philosophie, deviendrait 
peut-être de la vigueur, de la grandeur. Mais Joseph est 
mon frère. On ne peut rien passer aux siens : ils nous entr’ou- 
vrent et nous éclairent le fond de nos propres abîmes. 

Tu le vois, M. Rohner n’est pas un esprit tout en nuances et 
en finesses comme M. Chalgrin. C’est une nature fortement cons- 
tituée, probablement plus robuste que celle de mon bon patron. 

Il était au travail, hier soir, et j'étais allé chez lui pour 
lui demander un conseil, quand, sans répondre à ma question, 
il m’a dit, tout à trac : « Les tentations de trahir le rationa- 
lisme, de nous en détourner, même par la pensée, même une 
seconde, sont des pièges qu’il nous faut éviter avec rigueur. 
J'ai lu la communication que vous avez bien voulu me confier. 
Vous y citez les phrases par lesquelles Charles Richet termine 
son ouvrage sur l’anaphylaxie, ces phrases qui, malgré tout, 
laissent la porte ouverte au finalisme. C’est une citation 
fâcheuse. Richet est un savant de grande valeur ; mais, s’il 
commence à déraisonner, il faut tout de suite le planter là. 
Cette idée que l’espèce pourrait marquer sa volonté de refuser 
toute modification par les substances étrangères... Cette 
volonté de l’espèce de se gouverner d’une certaine façon en 
sacrifiant au besoin les individus, c’est une vue d’idéologue. 
Attention, monsieur Pasquier ! Nous n’avons qu’un instrument 
sûr, fidèle et maniable : notre raison. Le reste est faillible, 
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dérisoire, aveugle. Le reste nous ramène à la barbarie tâton- 
nante. Alors, pas de compromis. Tout se doit expliquer, pour 
nous autres hommes, par la raison et seulement par la raison. 
Vous me comprenez bien : s’il y a d’autres explications je 
ne veux même pas les entendre, je les abandonne à la médi- 
tation des mollusques ou des annélides et autres animaux 
inférieurs. Ces explications ont abusé les hommes pendant 
quatre ou cinq mille ans. Nous sommes enfin délivrés, nous 
autres, les responsables. Alors pas de chicanes et pas d’ater- 
moiements! Celui qui, dans les conditions actuelles de la 
science, ne marche pas bien droit en regardant le but, risque 
encore de tout compromettre. Appelez-le, selon les cas, traître, 
lâche ou imbécile. 

Quelle froide passion ! Quelle voix incisive, acérée ! J'étais 
non pas ébranlé, mais à peu près convaincu. Malgré la mous- 
tache et la mouche, M. Rohner ressemble à Robespierre; 
j'imagine que l’incorruptible devait parler ainsi, de cette 
même voix obstinée, glacée, qui jamais ne monte d’un ton et 
ne déraille jamais. 11 doit d’ailleurs être doué d’une grande 
perspicacité, car, en ce moment, je ne cesse de penser aux 
problèmes du rationalisme dans l’époque moderne, et, juste, 
il me touche au vif. 

L'arrivée de M. Roux a brusquement interrompu notre 
entretien. Tu as vu M. Roux sur les gravures des illustrés. 
Quelle figure déconcertante ! L’austérité, la maigreur ascéti- 
que de cette figure ! Il n’a pas encore soixante ans, je pense. 
Il porte les cheveux ras, arrondis sur le front, une barbiche 
semblable à celle des huguenots du xvi° siècle; on l’imagi- 
nerait sans peine avec une fraise au col. Il n’a pas de fraise, 
mais un épais cache-nez de pion. Ses vêtements sont noirs 
et plus que modestes. Il porte de gros souliers, des croque- 
nots de vicaire. Je le vois souvent, chez l’économe, où il 
monte la garde une partie du jour, surveillant ce qui se passe, 
les gens qui entrent, les gens qui sortent. Quel regard vigilant ! 
Je suis allé, l’autre semaine, lui porter un dossier, dans son 
cabinet de travail. Il se tenait devant une table, toute nue, 
longue d’un mètre, large d’une coudée. Il était assis sur une 
chaise de paille, les pieds posés sur un petit tapis-brosse à 
trois francs. On se serait cru dans le parloir d’une congré- 
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gation pauvre. Je ne te cacherai pas que j’en demeure frappé 
d'un respect glacial. J'étais dans l’antichambre même de la 
science : la science du xix° siècle, inflexible, sincère et chaste. 

M. Roux et M. Rohner ont commencé de parler. Je devinais 
qu'il était question du Congrès des sciences biologiques, 
dont les travaux commenceront à Paris à la fin de l’hiver. 
M. Rohner disait : 

— Vous n’avez pas accepté la présidence et je le regrette, 
car tout s’en trouverait simplifié. Pour le discours, je vais 
réfléchir. Permettez-moi de réfléchir. Je n’aime pas à partager 
les responsabilités. 

Les deux interlocuteurs se sont éloignés sur ces mots, en 
sorte que je n’ai pas enténdu la fin de l’entretien. Je suis 
retourné dans le grand laboratoire. J’ai travaillé avec madame 
Houdoire, cette jeune femme dont je t’ai parlé dans une de 
mes lettres et qui remplit ici des fonctions de laborantine, 
comme dit Sternovitch. Elle est d’excellente famille. Elle 
n'a pu, malheureusement, faire des études régulières. Elle a 
été mariée quelques mois, puis son mari l’a quittée pour je 
ne sais quelle aventure. Elle a dû se chercher une place. Elle 
s'occupe des cultures et des étuves, elle prend la température 
des animaux, fait parfois les piqûres, tient les registres. Elle 
est dévouée, muette et triste. Cheveux très noirs et peau mate. 
De beaux yeux voilés, pleins de mélancolie. Elle me plaît 
beaucoup. Ne va pas t’imaginer quelque amourette. Non, une 
franche sympathie humaine, colorée d’un peu de tendresse. 
J'ai dit « muette », parce que madame Houdoire ne parle 
guère. Mais, quand elle s’y trouve obligée, elle fait entendre 
une belle voix de contralto, vibrante et poignante comme un 
violon dans le grave. 

Tu le vois, je fais en sorte de te peindre ce monde qui m’en- 
toure. Que cette manière de parler ne te donne pas à croire 
que je me considère comme le centre de quoi que ce soit. Non, 
non, Je me sens devenir modeste, oui, modeste avec frénésie. 
Tout orgueil me fait horreur. 

M. Robner a traversé le grand laboratoire avec M. Roux et 
l’a reconduit jusqu’à la porte. Puis il est revenu vers moi, 
l'air soucieux. Il fait craquer les articulations de ses doigts. 
C'est un bruit qui m'est pénible. Il m’a dit : 
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— Vous connaissez monsieur Schleiter ? 
— Oui, monsieur, j'ai travaillé naguère avec lui chez 
monsieur Dastre. 

— Vous allez avoir le plaisir de le revoir. Il fait une enquête 
à l’Institut, une enquête demandée par son ministère. Il doit 
être à l’étage au-dessous. Nous aurons sa visite dans deux ou 
trois minutes. 

M. Rohner a fait un rire sec et il a poursuivi : 

— C'est chez Dastre que monsieur Schleiter a fait sa thèse, 
autrefois, sur les graisses phosphorées dans les œufs d’oiseaux, 
Je me rappelle très bien. Excellent ouvrage. Depuis, monsieur 
Schleiter est tombé dans la politique. Nous entendrons parler 
de lui. Que monsieur Schleiter ne laisse pas trop de regrets 
à ses anciens collègues et maîtres ! Quand un homme de bonne 
culture se tourne vers la politique, c’est qu’il est inutilisable 
dans la profession qu’il avait semblé choisir, c’est qu’il n’est 
plus bon à rien. L'État est gouverné par le rebut de toutes les 
carrières honorables… 

Les yeux de M. Rohner lançaient des flammes pâles. Il ser- 
rait un peu les dents et cela me déconcertait plus encore que 
le sens de ses paroles. Il a poursuivi, avec une sorte de rage : 

— Notez-le, Pasquier, je parle ici des gens qui ont quand 
même une culture fondamentale. Mais les autres! Quelle 
misère ! On ne devrait pas laisser les hommes sans instruction 
parvenir aux magistratures de l’État. Il devrait y avoir des 
études et des concours. Au fond, le peuple méprise la culture, 
car il voit qu’elle n’est pas nécessaire pour occuper les plus 
hautes places, 1l comprend que l’on peut s’en passer. Ainsi 
le pouvoir tombe aux mains les moins dignes. Malheureuse- 
ment, les gens qui aiment leur métier et l’exercent avec 
talent n’acceptent pas de le quitter pour devenir les valets de 
la racaille électorale. Ce peuple sait bien qu’un homme pris 
au hasard ne peut pas, en quatre ou cinq mois, et pas même en 
quatre ou cinq ans, devenir un savant, un chirurgien, un artiste. 
Mais il sait que le premier venu peut, grâce à la politique, 
s'asseoir un jour ou l’autre dans le fauteuil des maîtres et 
qu’une fois dans ce fauteuil il pourra se faire obéir, non seule- 
ment des valets, mais des savants aussi, des chirurgiens, des 
professeurs, des généraux, des artistes, dé ceux qui ont donné 
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leur vie pour apprendre à connaître quelque chose et à faire 
correctement un travail déterminé. Tout cela n’est pas fort 
ral. 

à Ces propos m'ont laissé perplexe. Je sais que M. Rohner 
fréquente les couloirs des ministères et qu’il tourmente les 
hommes politiques d’une foule de requêtes et de récrimi- 
nations. 

M. Rohner aurait peut-être continué sur ce ton ; à ce moment 
Léon Schleiter est entré. Voilà deux ans qu’il a quitté la Sor- 
bonne. Il est en congé. Il saisit toutes les occasions de revenir 
voir ses anciens camarades. Je ne sais si c’est par nostalgie 
ou pour se faire admirer. 

Il est toujours aussi noir, aussi maigre et funèbre. N’im- 
porte ! Je ne l’ai pas revu sans un certain plaisir. Nous avons 
causé de la Sorbonne, de sa visite au Désert, l’an passé, de nos 
condisciples et maîtres. Puis il a parlé politique. Il est chef 
du cabinet de Viviani ; maïs il est beaucoup plus à gauche que 
son patron, beaucoup plus à gauche que Jaurès et Guesde, 
ses marabouts. Il campe dans l’antichambre des ministres, 
mais c’est pour y attendre et y préparer la révolution. Il est 
tombé tout de suite dans l’esprit « Patronage révolutionnaire ». 
Il parle de la révolution comme les autres parlent du Bon Dieu, 
avec une componction savonnée, juteuse. 

Il est parti. M. Rohner s’est calmé. Nous avons retrouvé 
et j'ai goûté de nouveau cette sérénité olympienne dont je 
crois t’avoir entretenu dès le début de cette lettre. 

Tu vois que ma vie est paisible. Une chose, une seule, a pu 
m'indisposer ces jours derniers : Sénac est venu me voir à 
l’Institut où il n’a que faire. Il n’en finissait pas de s’en aller. 

Sénac est un extravagant. Que je te le dise pendant que j'y 
pense : toutes ses insinuations de l’autre jour sont dépourvues 
de sens et de substance. M. Rohner m'’a dit, la semaine der- 
nière : « Je viens de recevoir une lettre de M. Chalgrin. Mais 
oui, une lettre vraiment empressée. Il s’agissait d’un point de 
technique. Vous voudrez bien le remercier, je vous prie. » 

Il m’a semblé que le vent dispersait tous les nuages de mon 
ciel. J’en ai ressenti du plaisir. 

Ton vieux copain fraternel, Laurent, l’olympien. 

15 octobre 1908. 
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CHAPITRE IX 


Cest vrai, Justin, j'ai l’air de négliger notre correspon- 
dance et tu as raison de t’en plaindre. Excuse-moi. Il se passe 
en ce moment, sous mes yeux, un drame très obscur et dont 
j'ai beaucoup de mal à débrouiller les origines et les péri- 
péties. Ma belle sérénité du mois d’octobre est en déroute, 
Je vis d'inquiétude et d’appréhension. 

Pour bien faire, 1l faut que je remonte à certain entretien 
que j'ai eu, voici dix jours, avec Sénac. Comme il s’agit 
d'événements pénibles, tu ne seras pas trop étonné d’apprendre 
que Sénac s’y trouve mêlé. J’allais écrire « compromis ». 
Je me suis retenu, quand même. 

J'étais à l’Institut, il y a dix jours environ, quand Sénac 
est arrivé. Les cours et les travaux pratiques allaient reprendre, 
Je préparais l’installation des élèves. J’ai, comme tu peux 
l’imaginer, beaucoup de travail. Quand Sénac vient me voir, 
c’est une heure au moins que je dois considérer comme sacri- 
fiée. Et si, par malheur, 1l a bu, c’est alors pendant plus de 
deux heures qu’il me faut le supporter, le réconforter, le recons- 
truire. Ce jour-là, Sénac avait bu. Si je n’avais pu le distin- 
guer à son regard, à son odeur, au tremblement de ses doigts, 
au timbre de ses nasales, à son articulation ruminante, je 
l’aurais senti sans faute à la nature de ses propos. Quand il 
est ivre, Sénac invective contre les ivrognes et il accuse d’ivro- 
gnerie tous ceux dont il a lieu de parler. Il a commencé par 
dauber sur Sternovitch : 

— Il est raide, quatre fois par semaine, rétamé jusqu’à 
l’orteil. C’est un juif russe et tout à fait russe par le chnick. 
Vraiment, la proportion d’alcooliques incurables, dans le 
peuple russe, est trop forte pour qu’on laisse la Russie jouer 
jamais un rôle notable dans la politique du monde. Hum ! 
Hum ! Je ne peux sentir les gens qui boivent. 

Il rotait avec obstination et empestait tout le laboratoire. 
Alors il a commencé de se plaindre : 

— Ma vie est loupée ; mais je n’ai pourtant pas envie de 
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casser ma pipe. Ma vie est une torture, Laurent, tu peux me 
croire, je m'y connais. Mais ce qu'il y a d’abominable, c’est 
que j'aime encore mieux cela que rien du tout. J'irai sans doute 
en enfer, comme disent les bonnes âmes. L'enfer, c’est toujours 
quelque chose : c’est quand même une forme de l'éternité. 
J'aime encore mieux l’enfer que le néant. L'enfer c’est la vie 
qui dure. D’ailleurs, si tu veux que je te le dise, je ne crois 
ni à l'enfer, ni à rien, et pas même au néant. Tu m'as bien 
entendu ? Je ne crois pas même au néant. 

Ouf! Quand Sénac est sur ce ton, j’ai besoin de toute ma 
patience. J’ai fait comme si je n’entendais rien et j’ai continué 
d'aller d’une table à l’autre. Ma blouse n’était pas boutonnée. 
Sénac me suivait pas à pas, rotaillant toujours. Il à tiré le 
bord de ma blouse et il a gloussé, l’œil soudain brillant : 

— Ah! Ah! tu ne portes plus ta décoration ? 

— Qu'est-ce que ça peut bien te faire ? 

— (Ça ne me fait rien, mais, d'ordinaire — je ne parle pas 
pour toi — c’est un symptôme : les gens qui ne portent pas 
leur décoration, c’est qu’ils attendent le grade supérieur et 
qu’ils ne sont pas contents de ne pas l’avoir reçu. Regarde 
Rohner, il ne porte plus son bouchon depuis que Chalgrin a 
décroché la cravate. Il n’y a pas à s’y tromper. 

— Tais-toi, — ai-je dit, soudain très en colère. — Tu es 
incapable de comprendre qu’à certains moments de la vie, on 
se sent pur, affranchi de tous les honneurs. 

Sénac s’est pris à rire et s’est mis le bout de l’index dans 
le nez. Il murmurait : 

— Allons, tu n’es pas si naïf ! Ceux qui refusent les honneurs 
sont encore les plus orgueilleux, les plus enragés de distinc- 
tion. Ils réclament l’honneur de mépriser les honneurs. Oh ! 
tu finiras par comprendre. 

Et tout à coup, sans transition, comme s’il profitait de mon 
humeur pour en venir aux questions essentielles : 

— Écoute, Laurent, je ne suis pas allé chez le professeur 
Chalgrin, ce matin, et j’aime mieux te dire que je n’irai 
plus. 

J'ai senti que ma colère changeait d’objet et de front, qu’elle 
se Jetait d’un seul élan dans une direction nouvelle : 

— Qu'est-ce que tu as fait encore ? 
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La phrase était dure et je pensais que Sénac allait accepter 
le combat, se défendre et contre-attaquer. Pas du tout. Il à 
baissé les yeux et il a dit, avec un sourire de sacristain : 

— Non, je ne peux plus y retourner, à cause du chat. 

Je pense t'avoir dit que, sur ma prière, M. Chalgrin à pris 
Sénac, au printemps dernier, comme secrétaire. Sénac sait 
taper à la machine. Il connaît la sténographie. Avant le Désert. 
il était, tu t’en souviens, secrétaire d’un politique, un bon- 
homme nommé Coualieux. Cette petite place, chez M. Chal- 
grin, c'était pour lui le pain assuré. M. Chalgrin écrit beau- 
coup. Il a besoin de quelqu'un pour lui tenir ses fiches, faire 
des recherches dans les bibliothèques, lire et classer les articles 
intéressants, recopier les manuscrits. C’est un travail agréable, 
non seulement parce que la société du patron est la plus vivante 
qui soit et même la plus nutritive, mais parce qu’il n’y a pas 
d’heures fixes. Rien d’une besogne de bureau. Beaucoup de 
jeu, beaucoup d’indépendance. Enfin tout ce qu’un gaillard 
comme Sénac pouvait rêver dans ses moments d’optimisme. 

Il a repris, sans lever les yeux : 

— Je n’ai rien fait. Je te dis que c’est à cause du chat. Je 
ne veux pas revoir ce chat. 

— Quelles que soient tes raisons, je déclare qu’elles sont 
absurdes. 

— Tu n’en sais rien. Moi, je les trouve excellentes. 

Je m'étais assis sur le bord d’une paillasse et je jouais 
nerveusement avec ma règle de verre. Sénac était devant moi, 
comme un coupable. Il cherchait d’une main tâtonnante un 
tabouret d’élève, un tabouret bas sur lequel il s’est assis. Il 
pouvait, dans cette position, se dispenser de lever les yeux vers 
moi. Il regardait mon genou et il s’est mis à se tirer du fond 
de l’être des choses pitoyables, telles qu’il est sans doute le 
seul à pouvoir en inventer. 

— Tu sais qu'il s'appelle Minos. Beau nom pour un chat. 
Et quand j'’écrivais, à ma table, dans la bibliothèque, il venait 
tourner autour de moi, se frottait à mon pantalon, faisait 
toutes sortes de câlineries. Si bien que je finissais par le pren- 
dre sous les aisselles et par le hisser sur mes genoux. Il res- 
tait là très longtemps. Parfois même je l’oubliais. Parfois il 
ronronnait pour demander une caresse. Alors je lui grattais le 
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crâne ou je lui passais le doigt sous la mâchoire. Si le doigt 
glisse un peu plus bas on sent la trachée-artère, grosse comme 
une plume d’oie, avec ses anneaux de cartilage. 

Sénac s’est arrêté de parler et j'ai dû le pousser un peu : 

« Qu'est-ce que tout cela veut dire? Explique-toi... je ne 
comprends pas. » Alors, il a continué : 

— As-tu jamais tué un chat? Non, Eh bien, tu n’es pas 
curieux. Tu sais que c’est très difficile. Il y en a qui les mettent 
dans des sacs et qui les tuent à coups de bâton. Le chat saute, 
siffle, hurle. C’est terrible. Il y en a qui les pendent. Et quand 
le chat est mort tu ne peux imaginer comme il est long et lourd. 
Ah! non, ce n’est pas commode. Je sentais la trachée artère. 
Avoue que c’est une tentation. Je me disais qu’en serrant… 
Seulement, il faut une technique. J’entrevoyais une technique. 
Serrer tout l’arrière-train, fortement, entre les genoux, 
immobiliser d’une main les deux pattes de devant, et de l’autre, 
eh bien, se débrouiller avec la trachée-artère... Tu comprends 
ce qui m'intéresse, Laurent, c’est la difficulté. Rien de plus. 
Étrangler un chat sans se faire griffer, reconnais que c’est un 
tour de force. Et alors, justement, comme j'étais sur le point 
d'accomplir... la chose... Je ne faisais qu’y penser, rien de 
plus, je n’avais même pas commencé à serrer les genoux. Je 
te répète que c'était seulement quelque chose comme un désir. 
Alors le chat Minos a poussé un cri terrible. Je ne l’avais 
même pas menacé, même pas serré. Il a poussé un cri effrayant 
et il m’a donné un très vilain coup de griffe. Là, vise 
mon poignet. Tout comme s’il avait pu deviner une pensée 
qui n’était même pas très sûre, même pas très décidée. Et 
puis, il a fait un bond. Frrt! Il était sur la cheminée. Il me 
regardait, comme un homme aurait pu le faire. Et, pour 
finir, il est parti en haussant les épaules. Parole ! 

Nous connaissons bien Sénac. Et je dois pourtant t’avouer 
que cette confidence m’a jeté dans un affreux malaise. Je 
cherchais que lui répondre, quand 1il s’est repris à parler : 

— Qu'est-ce qui serait arrivé, si j'avais tué cette bête? 
Qu’aurait dit madame Chalgrin”? Qu’aurait-on pensé de moi, 
si l’on m'avait vu paraître avec ce gibier dans la main... 
— Enfin, — ai-je dit en levant les épaules, — tu ne l’as 

quand même pas tué? 
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Sénac secouait la tête. 

— C'est à peu près la même chose. Je ne retournerai plus 
chez Chalgrin. Tu comprends, je ne veux pas que celte bête 
me regarde encore. Je ne le supporterais pas. 

Il avait l’air buté. J'avoue qu’il m'a fait pitié. J’allais, pour 
finir, le consoler, comme toujours. Mais il a pris son chapeau 
et 1l s’en est allé, le malheureux, en sucotant sa moustache 
noire. Et j’ai commencé de chercher où l’on pourrait bien le 
caser, car, enfin, il faut qu’il vive. Mon Dieu, que je suis bête ! 
Je ne songeais qu’à cette ridicule et odieuse histoire du chat, 
à la place perdue, à des bêtises, en somme. 


GEORGES DUHAMEL 


de l'Académie Françuis” 


(A suivre.) 
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L'étude des antiques Sao, déjà signalés par les vieux voyageurs, avait donné 
lieu à des travaux de détail qui constituaient de précieuses indications sur cette 
population énigmatique de la région du Tchad. 

L2 savant allemand Frobenius, en 1931, avait fortement conseillé à Marcel 
Griaule, qui préparait alors la mission Dakar-Diibouti, d’exploiter certains 
gissments apparents dans les berges du Logone. 

Le chaland de la mission avait été transporté en partie dans ce but jusque 
dans le Cameroun septentrional. Mais d’autres travaux empéchèrent Griaule 
de donner suite à ce projet. 

En 1936, la mission Sahara-Cameroun (quatrième expédition Griaule) se 
proposa, entre autres buts, d’exploiter les gisements situés dans la région 
à cheval sur le Chari. J.-P. Lebeuf, membre de cette mission, commença les 
travaux, dès juillet, à Logone-Birni (Cameroun), sur les indications données 
à Paris par le savant saharien Théodore Monod. 

Lbeuf mit à jour du matériel funéraire des plus intéressants et, en parti- 
culier, des jarres de grande taille, contenant des squelettes et des ornements 
de toutes sortes. 

Ces résultats furent communiqués à l’administration de Fort-Lamy, qui se 
montra vivement intéressée et dont l’attention se trouva attirée sur les ques- 
tions d’archéologie locale. Dès le mois d’août, M. l’administrateur en chef 
Dagain, commandant la région du Tchad, découvrait un gisement à Fort-Lamy 
même. En l’absence de la mission Griaule, partie au Cameroun et qui ne devait 
reprendre ses fouilles que plusieurs mois après, il en confia l’exploitation à 
l’un de ses collaborateurs, qui avait l’intention de continuer les travaux de 
Lebeuf. 

Les fouilles effectuées dans le gisement furent des plus fructueuses : maté- 
rie] funéraire, ossements, figurines de terre cuite. 

Par ailleurs, l’administrateur en chef Meunier effectuait, dans son jardin, 
des trouvailles intéressantes. 

Mais, jusque-là, ces travaux ne faisaient nullement ressortir la forme géné- 
rale d’une cité Sao — les Sao sont des citadins, — ni la répartition géogra- 
phique de ce peuple. Lebeuf, poursuivant en janvier 1937 le programme de 
la mission, exploitait le gisement de Midigué (sept kilomètres et demi au nord 
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de Fort-Lamy). Il était là devant une cité classique, entourée d’un mur 
d’enceinte détruit et pourvu d’un cimetière très riche en matériel. C’est là 
qu’il découvrit une petite tête de gazelle en bronze, d’une facture absolument 
inattendue en ces régions. Griaule l’ayant rejoint, tous deux poursuivirent 
l’exploitation de Midigué et résolurent d’étendre leurs recherches du côté 
Cameroun. 

Au {er juillet 1937, une trentaine de gisements importants étaient repérés 
et sondés, trois tonnes d’objets étaient recueillis, ainsi que de nombreuses 
observations ethnographiques portant sur les Kotokos descendants, — selon 
leurs dires, — des anciens Sao et souvent établis sur leurs cités. 

De nombreux recoupements permettent de penser que les coutumes du peuple 
disparu se reflètent dans celles du peuple actuel, si même elles n’en sont pas 
l’exacte reproduction. Les études entreprises font apparaître un totémisme 
très particulier, encore très vivant dans ces régions, bien que les populations 
en soient islamisées. Ce culte de certains animaux paraît fort ancien ; il tend à 
expliquer, dans presque tous les cas, la création des cités. 

D’autre part, de nombreuses légendes recueillies sur place, il résulterait 
que les Sao des très anciens temps auraient été des hommes à peau blanche 
venus du Nord, « d’une mer noire et salée », par un désert qui semblerait 
plutôt être le Darfour que le Sahara oriental. La route suivie, autant qu’on peut 
en parler dans l’état actuel de l’enquête, semble parallèle aux pistes cara- 
vanières, unissant depuis des temps reculés la Nubie à l’Afrique équatoriale. 
Mais d’autres hypothèses ne sont pas exclues. 

En tous cas, il apparaît de plus en plus que chaque année nous réserve de 
nouveaux étonnements en ce qui concerne l’histoire ancienne de l’Afrique. 
La Revue de Paris (15 novembre 1935) publiait un article de M. E. F. Gautier, 
intitulé : Du Nouveau au Sahara. Ce savant y signalait des jalons de la piste 
transsaharienne, joignant Carthage à la Nigéria. Aujourd’hui, Marcel Griaule 
expose les recherches de sa dernière mission dans le Cameroun septentrional, 
contrée voisine de la Nigéria, recherches qui s’avèrent riches en surprises et 
qui ont mis à jour un matériel non nègre. 

L'auteur ne construit aucune théorie sur les populations et les gisements 
étudiés ; il est trop tôt à son sens. Il a préféré donner au lecteur une idée de 
la recherche archéo-ethnographique, de ses difficultés, de ses joies. 

Il reste à souhaiter que les Ministères intéressés lui donnent les moyens de 
continuer ses travaux. 


Une tourterelle avait atterri dans la poussière, au bout du 
regard. Elle sortit de son propre nuage, comme un rat. 
Aux plans plus proches, deux chiens couraient sur le sable, 
avec obstination, pour cerner des ombres de milans. Parfois 
ils se bloquaient bêtement, face à face, langue pendante, 
abrutis de chaleur et d’essoufflement, à un doigt de la pâmoi- 
son. Plus près encore, au ras des pirogues, une charge de bois 
s'élevait du fleuve, portée par un enfant qui sortait du gué. 
— Le saucisson, — dit Lebeuf, — suinte terriblement. 
— Vous en mangez trop. 
— C’est une distraction. 
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— Je sais bien; mais il est trop infect. C’est comme le 
chocolat. 

Lebeuf avait atteint le chocolat. 

Il le posa sur l’avant de la baleinière, dont la tôle lui brûla 
les doigts. 

— Vous pensez, — lui dis-je en arrachant une tablette à 
demi-liquide, — que c’est une nourriture saine ? 

— Pas du tout, — dit-il en faisant comme moi. 

— Vous aurez le foie bloqué, — ajoutai-je en prenant une 
cuiller pour plonger dans les tablettes devenues tout à fait 
molles. 

— C’est sûr, mais vous aussi, — fit-il en étalant une pâte 
infâme sur le dernier morceau de pain qui lui restait. 

C'était par un triomphal et ordinaire matin de mars. Dans 
la berge en pente du Serbewel, paisible canal qui coupe en 
biais l’extrême Cameroun-Nord, un arbre rond enfonçait la 
moitié de ses racines dans la terre ocre et tendait les autres 
à l’air libre ; la rivière, chaque année aux hautes eaux, arra- 
chait des pans de terre, minant les arbres, minant les champs, 
opérant à vif parfois dans les villages. 

Le Serbewel n’est qu’une des mille machines à trancher 
le sol de ce plat pays. Il est, si l’on veut, un auxiliaire de 
l’archéologue puisqu'il lui présente des coupes de terrain 
toutes fraîches où apparaissent, comme dans des écrins, le 
matériel funéraire des populations disparues. 

Auxiliaire dangereux aussi, puisque si le curieux néglige 
de recueillir les objets après une crue, il est certain de ne 
plus les retrouver l’année suivante. 

Dans certains cas même, avec le Chari par exemple, sérieux 
fleuve de centaines de mètres de largeur et qui coule à quelques 
kilomètres de nous, on n’est pas sûr de retrouver d’une année 
à l’autre les villages dans le même état. Ainsi Mara, cité dont 
l’enceinte haute de quinze pieds mesurait autrefois, au dire 
des vieillards, plusieurs kilomètres de tour. Le fleuve l’a 
entreprise sur son est, tangentiellement au mur de défense. 
Un premier effondrement intervint à une époque que les his- 
toriens ne sont sans doute pas près de fixer. Puis les champs 
et jardins intérieurs ont été chaque année rongés selon une 
technique lente mais sûre : coup de scie horizontal à la base 
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de la falaise de terre, éboulement de la tranche de par son 
propre poids. La scie du flot opère maintenant sous la ville. 
Des demi-maisons s’abattent, montrant un intérieur vivant. 
foyer fumant, jarres pleines, enfants criant dans les coins. 
Deux ans après, tout le matériel dort par trois mètres de 
fond. Cette année (1937) l’eau travaille cinq pans de murs et 
trois maisons entières; l’espace libre devant la mosquée 
se débite en tranches. L'arbre monumental qui le domine 
ne vivra pas quinze ans. Vue d’avion, la cité semble un trou- 
peau effrayé de maisons tassé dans la courbe occidentale du 
mur. 

Ici, à Maltam, où nous avons amarré la baleinière, la berge 
en certains endroits est une falaise de vingt mètres de haut 
en saison sèche. Pendant la saison des pluies, l’eau lèche très 
haut la paroi de terre, mais le village actuel est assez loin, 
au centre de l’ancienne cité. 

Sous l’arbre rond d’en face, les porteurs, piroguiers, terras- 
siers de la mission dormaient. Seules, les gaffes blanches 
étaient piquées droites, chaque propriétaire recroquevillé à 
sa base. Ils sont venus de tous les cantons et sont vêtus de tous 
les oripeaux que versent dans les pays neufs la pouillerie noire 
et la pouillerie blanche. L’un d’eux, qui ronfle la bouche 
ouverte aux mouches, s’est taillé une chemise à manches 
courtes dans un rideau de tulle orné de motifs à fleurs. Un 
autre serre contre son cœur une casquette de soldat japonais. 

— Partons-nous? — dit Lebeuf. 

Je regarde le tas d'hommes morts et le faisceau de barres 
à mines dressé près d'eux, emmagasinant sournoisement la 
chaleur du soleil. 

— Ils se brûleraient les mains au fer. Attendons un peu. 
N’avons-nous pas de notes sur la cité de Maltam ? 

Lebeuf, assis au fond de la baleinière, entre un poisson 
et une pelle, compulse avec un sérieux de notaire le dossier 
du peuple sao. 

— Maltam... Maltam... Maltam. Je ne vois rien. Barth 
raconte. 

— Le célèbre voyageur Barth, 1849! 

Lebeuf salue comiquement. Je lève également mon chapeau. 
On se distrait comme on peut, quand on ne dispose ni de bon 
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pain, ni de vin, ni d’eau appétissante, ni de siège, ni de tous 
ces riens qui font la vie agréable à un Occidental. 

— Barth croit pouvoir placer à la fin du x° siècle de notre 
ère l'établissement d’un empire régulier du Kânem. Cepen- 
dant, déjà auparavant, d’après la susdite chronique d’Ahmed, 
nous trouvons Ibrahim, fils de Sêf, mentionné avec le titre 
de « père du Sultan » ; c’est son fils, Dounama (ou Dongon) 
zen Ibrahim, qui est regardé comme véritable fondateur de 
la dynastie. 

— (Qui dit cela ? 

— Nachtigal qui cite Barth. « Quand l’Arabe Ibn Chaldoun 
raconte qu’en l’an 665 le roi de Tunis reçut un Ambassadeur 
du roi du Kânem, ami et allié qu’il ne nomme pas, cette asser- 
tion concorde parfaitement (sauf la date) avec l’expansion 
de puissance de Dounama qui, maître, au nord, du Fezzan, 
a fort bien pu entrer en rapports étroits avec le prince en 
question. Le règne brillant de ce Dounama fut suivi d’une 
période néfaste de deux siècles environ, durant laquelle le 
royaume désagrégé à l’intérieur par des compétitions anar- 
chiques ne cesse d’être en butte aux attaques du dehors. Les 
premiers princes de cette période continuèrent contre les peu- 
plades du sud de la rivière de Yô les entreprises guerrières de 
Dounama. Parmi ces peuplades, les Sao surtout, dont le renom 
est resté légendaire au Bornou, se distinguèrent par leur 
énergie et leur résistance. La tradition populaire parle d’eux 
comme de vrais géants. On montre encore à Ngala, sur la rive 
du Tchad, des vases gigantesques, cruches et plats qui leur ser- 
vaient d’ustensiles usuels. Ces Sao aujourd’hui sont complè- 
tement disparus. Traqués successivement par quatre gouver- 
neurs du Kânem, ils se virent finalement réduits, car, à la 
fin du xv° siècle, 1ls cessent de figurer dans la chronique au 
nombre des ennemis du royaume et lorsque les princes Kânem 
évacuèrent le pays, ce fut entre Gôudjeha et Oudjé, dans le 
district de Kagha (Mabani), c’est-à-dire au sud du Bornou, 
dans le voisinage immédiat des Sao, qu'ils firent transférer 
leur résidence. 

— Et Maltam ? 

— Attendez. Voici tout un passage relatif aux Kotokos, 
qui seraient les descendants des Sao ou Sô. On cite les villes 
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de Ngala, Afadé, Mafaté, Goulfeil. Pas de Maltam. Je me 
souviens maintenant, c’est dans Decorse. Voilà : 
« Arrivé à Meltem (Maltam), sur le bras du Makari (Ser- 





FiG. 1. — La partie pointillée indique la zone sao actuellement repérée. 
Il est vraisemblable qu'elle est plus étendue encore. 


bewel), c’est ici que je vois pour la première fois des traces 
indubitables d’une civilisation plus ancienne. Le village est 
entouré d’une enceinte de murailles en terre, énormes, dont 
il ne subsiste plus guère que la base. Un fossé la précède, déjà 





LES SAO LÉGENDAIRES 


très comblé par les éboulis. » Suivent des remarques sur 
l'habitation. 

— C'est tout ? 

— C’est tout. 

Je regardai la berge haute qui cachait tout le pays. Je suis 
toujours désolé à la lecture de nombreux voyageurs passion- 
nément obstinés à écrire l’histoire des peuples qu’ils visitent, 
avant d’en faire la description. L'histoire est une activité 
noble, dirait-on, l’archéologie une chose simplement hon- 
nête et l’ethnographie une parente pauvre, une chétive. Pour- 
tant, que de faits historiques auraient été sauvés de l’oubli 
si tous les explorateurs de jadis avaient mis autant de zèle 
à regarder les gens vivants qu’à scruter les chroniques et s’ils 
avaient manipulé les vieux matériels des nécropoles en pré- 
sence de ceux qui marchent dessus. 

Le principal gisement sao, exploité jusque-là par la mission, 
celui de Midigué, était un emplacement mort, si l’on peut dire. 
C'était une cloque de quatre cents mètres sur deux cents 
surgie d’une zone plate inondée en saison des pluies et où nul 
homme n’habitait. Il avait donc fallu ausculter le terrain selon 
les règles, chercher longuement des indices et tracer des tran- 
chées un peu partout. 

Quelque chose me disait qu’à Maltam, cité encore occupée 
par les Kotokos, les travaux ne se poursuivraient pas de la 
même façon. Mais comme j'ai coutume de faire au début de 
tout travail sur le terrain, qu’il relève de l’ethnographie ou 
de l’archéologie, j'attends inconsciemment. 

J'attends le miracle, l’indice, la mouche, le cri, le faux pas, 
l’éboulis fortuit, le renseignement sensationnel, ou certain 
silence d’informateur. 

Nous ne savons rien de Maltam, sinon que c’est une ancienne 
cité au mur détruit, un karnak, et dont plus rien des anciens 
temps ne dépasse du sol. Un karnak. Le mot est kotoko et 
par surcroît sao, ce qui est assez imprévu. 

Trouverons-nous des urnes funéraires comme à Midigué ? 
Des bronzes ? Des crânes ? Des terres cuites. Des jarres portant 
de nouveaux motifs de décoration ? 

Le bronze, surtout, nous inquiète. 

Depuis la magnifique découverte de Lebeuf à Midigué, nous 
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pensons au bronze comme à la suprême récompense de chaque 
journée de dur travail. Le bronze quotidien est notre espoir ; 
il nous fait persévérer dans les fins d'après-midi atroces où 
la terre est cuite à des épaisseurs terribles et où l’eau semble 
bannie à jamais. C’est en effet une minuscule et charmante 
tête d’antilope qui a donné à ces recherches un sens 
particulier. Cet objet est déroutant. Il ne rappelle en rien 
l’art noir ; 1l n’a pas de rapport avec les pesants bronzes du 
Benin, dont l’industrie fut florissante à quelques centaines de 
kilomètres de là. Si les Noirs l’ont ouvré en suivant dans leur 
tête un modèle immatériel, il s’agit là d’un art inconnu. 
S'ils l’ont importé ou imité, il faut songer à des relations 
suivies avec des pays lointains, si lointains, si septentrionaux, 
qu'il se pourrait alors qu’enfin aient raison ceux qui, depuis 
longtemps, voient dans l’Afrique l'arrière pays de l'Égypte 
et de la Nubie. 

Trouverons-nous d’autres bronzes à Maltam ? 

Une femme entre deux âges s’avance vers nous, un peu de 
côté, comme pour décrire une courbe inutile, avec une vague 
tendance à prendre à chaque instant la fuite. Elle n’a pas 
assez de ses deux bras pour se cacher les deux seins. Elle tient 
un objet conique à trois pointes qu’elle nous tend finalement 
d’un bras en gardant l’autre sur sa gorge. 

— Elle a trouvé cela dans la rivière, à l’endroit où l’on 
puise l’eau. S’étant avancée avec sa jarre, elle a marché sur 
une chose dure. Elle l’a prise, en disant : « C’est une bonne 
cale pour ma marmite. » 

Nous tenons une figurine de facture différente de celles aux- 
quelles nous avait habitués le gisement de Midigué. 

L'objet avait dû rouler dans la rivière, arraché sans doute 
à la cité par une crue. Peut-être aussi avait-il été jeté pour 
un simple plouf, par un enfant qui l’avait ramassé dans les 
champs. Ce premier objet pour Maltam nous donnait l’espoir 
que nous allions trouver sur ce gisement des choses sinon 
nouvelles, du moins constituant des variantes agréables. 

Un cadeau à la femme et son large sourire en retour inau- 
gurèrent les travaux. 

L'alerte ayant été donnée dans le camp des dormeurs, les 
barres à mines brûlantes et les pelles se répartirent en un clin 
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d'œil. La statuette trouvée dans le Serbewel prouvait qu'il 
{allait d’abord chercher dans les falaises de terre. Ceci fut 
confirmé par le chef du village qui, voyant la figurine, nos airs 
décidés, les barres de fer, les pelles et la planche à dessin, 
pensa que des événements extraordinaires allaient se passer. 
Pourtant, il n’indiqua l’emplacement du cimetière ancien 
qu’assez tard et après bien des hésitations. Aussitôt le gros 
des terrassiers s’y accrocha : il s’agissait, par prudents 
éboulements, de sonder le haut de la falaise, surplombant 
la rivière. 

L’enceinte de l’ancienne ville est un demi-cercle dont le 
diamètre longe de haut la rivière sur six cents mètres. A regar- 
der le plan qui prend forme, on comparerait plutôt la courbe 
à un haricot. A la place du germe se blottit le village, uni au 
Serbewel par une saignée dans la falaise. 

Toits coniques et cours carrées, 1l se serre autour d’une mos- 
quée à ciel ouvert, une enceinte plutôt, sablée, très propre, 
qu’abrite un arbre dont le tronc est fait de durs tendons coa- 
gulés. Des demi-visages d’enfants et de femmes apparaissent 
aux portes. Pans d’étoffe entrevus. Tout s’évanouit. Le chef, 
un grand lépreux magnifique, entouré d’envolées de tunique 
indigo, coiffé d’une calotte cylindrique, nous précède avec des 
balancements de buste tendant à gagner du temps par excès 
de solennité. Les boursouflures de sa face expriment l’anxiété. 

Un notable le suit, aussi grand, plus maigre, visage normal, 
avec des gestes moins élégants des bras, par respect pour l’autre. 

Mais ce n’est pas le village qui nous intéresse ; sans doute 
est-il construit sur l’emplacement de l’ancien village sao, pour- 
tant on ne saurait fouiller sous lui. Pour cette année, il ne faut 
pas bouleverser les vivants ; il s’agit d’établir nos inventaires, 
de donner des coups de sonde, de scruter largement les ter- 
rains d’études. Il reste trois mois avant la saison des pluies, 
trois mois avant que tout l’horizon se noie sans rémission, 
interrompant les terrassements. Il n’y a donc pas de temps à 
perdre. 

Le terrain est regardé avec soin, décamètre par décamètre. 
Les terrassiers disponibles sont répartis par paires et placés 
à chaque indice. Des fanions jalonnent nos espérances et les 
travaux topographiques. 
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Dans le même temps, tous les enfants se ruent dans les 
terres sèches pour y chercher la fortune. Leur effort n’est pas 
négligeable. L'enfant — et ceci n’est pas une plaisanterie 
facile — est plus près du sol que l’adulte. Il est plus méti- 
culeux scrutateur. Souvent nous sont arrivés derrière le dos. 
à des heures inattendues, timides et contournant les arbres. 
des fillettes ou des garçonnets tenant d’une main, serrés contre 
leur flanc, des objets du plus haut intérêt qu’ils reportaient 
docilement au lieu de trouvaille, pour le reconstituer. 


Maltam a « donné » des objets nouveaux, mais non du bronze, 
Une sorte de porc-épic, acéphale et pattes balourdes, a été 
exhumé ; au ras du sol son dos dépassait, montrant seulement 
des « piquants » de terre cuite, émoussés par des passages 
de bêtes et de pieds nus. La nécropole ancienne, où aucune 
jarre funéraire n’a été trouvée, a livré un rouleau de terre 
cuite imitant un pectoral pour phylactère et un gros bracelet 
de même matière rappelant certains bronzes trouvés à Midi- 
gué. Les motifs nattés du métal sont reproduits fidèlement. 
Ces objets appartiennent incontestablement au peuple disparu : 
depuis des temps immémoriaux le cimetière n’est plus en usage 
et personne ne connaît plus la technique des figurines ou des 
objets en terre cuite. 

Plans levés, tranchées vérifiées, je donne un dernier coup 
d’œ1l, un peu de coin, au visage du chef lépreux. Il est difii- 
cile de lire dans une pareille tourmente. Nous ne commu- 
nions pas encore. Ce sera pour la prochaine fois ; en effet, 
il nous faudra redescendre par le Serbewel pour reprendre la 
voie. du Chari vers Goulfeil, 


On s’étonnera peut-être de l’insistance à faire collaborer 
les indigènes à nos recherches. 

On s’imagine qu’un terrain de fouille est toujours désigné 
d’avance à l’attention des modernes par des repères indubi- 
tables et une littérature abondante. On pense à Tell-Amarna, à 
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Ras Shamra, à Pompéi. L’archéologie, à beaucoup, apparaît 
comme une science d’exploitation et non comme une science 
de prospection dans l’inconnu. Il faut pourtant se dire que 
même dans nos contrées à écriture et monuments de pierre, 
il y a toujours, au début de la découverte des intuitions, des 
promenades à pied, des hasards, un calcul, des rêveries dirigées. 

À plus forte raison en Afrique Noire, ce pays de tradition 
orale et d’architecture en boue et bois, ce pays sans archives, 
au passé formidable gravé dans son sol en termes réels, mais 
indéchiffrables. 

Ici, quand par chance les emplacements sont désignés, 
ils sont livrés vierges à la curiosité du chercheur. Il trouve 
dans la littérature plutôt des allusions que des précisions et 
sous un climat aux pluies chaudes et aux vents emporteurs 
de terre, les plus hautes murailles de briques crues ont tôt 
fait de ne laisser sur place que des allusions plus fragiles encore 
que celles des livres. 

Ici, les horizons sont libres, trop libres, pour qui veut 
travailler selon les vieilles méthodes. Mais il est heureusement 
une ressource merveilleuse qui compense assez largement 
l’absence des habituels documents écrits ou architecturaux : 
l’homme et sa coutume. Par un hasard providentiel, le Noir 
est le plus fidèle conservateur de souvenirs des activités ances- 
trales. Pour une raison bien simple : en de nombreux cas, il 
est encore pris dans le même réseau de croyances et de rites 
que ses prédécesseurs antiques. Le Noir sera donc le précieux 
auxiliaire du travailleur envoyé par les lointains laboratoires. 

Il suffira de le faire parler. 

Ce n’est pas des plus commodes. C’est un métier de juge 
d'instruction ou de détective. 

Mais on y arrive, l’homme de toutes peaux étant un bavard 
invétéré. 

Muni de ses dénonciations, on prend le gisement à la gorge, 
directement. 


Nous avions tous deux les mains derrière le dos, Lebeuf 
et moi, et nous nous regardions, casques rejetés sur la nuque. 
On a toujours les mains derrière le dos et l’on se regarde tou- 
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jours l’un l’autre, à deux, quand on surgit sur un mur fondu 
de cité morte, devant quinze hectares inconnus à fouiller, 

Une longue croupe de terre s’étalait devant nous, à peu près 
nue sur tout son parcours sauf là où s’élevait le village kotoko 
actuel, nommé Sao, comme par hasard. Nous étions arrivés 
cette nuit même. La croupe se dégageait des ruines du mur 
par une dépression régulière qui sentait l’œuvre humaine 
et où s’entassaient des épineux roussis et des herbes sèches, 
Derrière notre dos s’étalait un semblant de forêt qui se résol- 
vait à l’examen en une série de fausses clairières dégagées 
sur dix pas, encombrées sur trente, coupées de sentiers de 
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bêtes et de pistes d'hommes. Le mur sur lequel nous faisions 
nos observations n’était plus qu’un haut talus pris d’assaut 
par la broussaille. Nous étions devant un gisement classique : 
grande butte naturelle entourée d’une dépression et d’une 
enceinte artificielle (fig. 2). 

Un sentier courait sur le haut. Un sentier c’est une idée, 
c'est une espèce d’invitation. Nous l’avons suivi jusqu’à 
une brèche au fond de laquelle passait un chemin bien battu, 
qui s’incurvait dans la dépression pour escalader la colline. 

Je ne sais si c’est une déformation acquise dans les avions 
militaires, mais je souffre toujours lorsque j’explore à pied 
un terrain inconnu. 

A pied, la moindre butte vous a des angles morts, où la fata- 
lité entasse ce que l’on cherche. 
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Un autre inconvénient d’être au sol, quand on se présente 
en archéologue, c’est-à-dire en personnage décidé à faire 
des choses répréhensibles, est de se voir entouré rapidement 
par les autochtones, qui s'installent eux aussi entre les objets 
et vous. Une dizaine de personnages, en effet, ont surgi dans 
l'herbe sèche. Ils portent de longues tuniques bleues flottantes, 
d’un bleu indigo délavé pour la plupart, qui sied admirable- 
ment à des visages noirs de tous âges, de tous nez, de toutes 
lèvres. 

Dix hommes c’est trop. Deux c’est déjà beaucoup, car il y 
en a un sur la paire qui fait les gros yeux à l’autre pour 
l'empêcher de parler. 

L'idéal dans le cas. présent, c’est une infinité d’informateurs 
séparés. 

Voilà donc toute la fine crème des vieillards têtus prêts à 
croasser des mensonges, dans des dialectes impossibles et 
incompris à deux heures de marche. Ils sont affolés à l’avance 
de ce qu’on pourra faire et dire et encore plus effrayés par 
les dieux, génies, animaux de famille et objets terribles qui 
se baratteront dans leurs têtes, indiscrètement évoqués par 
l'étranger. Ils sont là, tout raides, à une croisée de piste, les 
têtes décalées les unes derrières les autres, pour mieux voir, 
souffle retenu, bonnets dressés d’avance par le scandale des 
questions. 

Nous sommes précédés dans notre périple par une solide 
réputation de déterreurs de morts. On sait partout et le diable 
connaît seul comment vont les bruits, que ces deux blancs-là, 
dès qu’ils pointent derrière une enceinte de cité, ont déjà la 
sournoise idée d’en démonter la nécropole. 

Mais il n’est tout de même pas facile de cacher un cime- 
tière. Les questions obstinées s'accumulent. Enfin, cahin- 
caha, avec des regards en dessous, le monôme fait demi-tour 
et s’ébranle vers les Morts, par un sentier bordé de graminées 
sèches. 

Nous longeons un monticule en pain de sucre, le seul de 
cette croupe unie. Je m’y accroche pour scruter le sommet et 
la pente couverte d’épineux. Je ne découvre, pour tout potage, 
que la tête de Lebeuf émergeant de l’autre bord. Mais nous 
avons tous deux notre idée : la même probablement. 
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Nous reprenons notre place dans la file hésitante qui avance 
sur le terrain nu. 

Peu d’arbres. Le village, pourtant, en contient une demi- 
douzaine d’énormes. Le reste de l’enceinte est occupé par 
des champs vides. Seul un épineux, non loin des habitations, 
se dresse sur l’horizon. C’est là que nous conduisent les dix 
tuniques processionnaires. 

Arrêt sous l’arbuste. Le groupe se fige. D’un mouvement 
du menton, le plus vieux indique un espace qui ne se distingue 
guère des environs : terre grise et fine, comme un peu cendrée. 
Des arêtes de poteries cassées sortent du sol. Il y a certaine- 
ment là des urnes funéraires, sans doute plus brisées que de 
coutume, car on ne les voit pas aussi bien qu'à Midigué. 

La nécropole ancienne type des cités orientales, se présente 
généralement dans un flanc de butte ou sur un haut de terre. 
Les Sao ne paraissent pas avoir eu horreur de l’eau après 
leur mort, puisque dans les villages établis sur une berge, 
ils roulent à chaque crue dans leurs jarres funéraires. Pour- 
tant ils n’aimaient pas les bas-fonds, où l’humidité dure. 

Les tombes Sao souvent se révèlent, à l’abord, par des cercles 
de poteries brisées au ras du sol ; en fermant à demi les yeux, 
on croirait voir des cerceaux épais abandonnés par des enfants. 
A l’usage, on s’aperçoit que cet aspect est dû à des accidents. 

En effet, les Sao, autant qu’on puisse vaticiner sur leurs 
habitudes, inhumaïent leurs défunts dans deux jarres posées 
l’une sur l’autre, bouche contre bouche. Gros œuf de poterie 
pouvant atteindre beaucoup plus de deux mètres de hauteur. 
Pratiquement on creusait un puits de profondeur variable : 
un mètre cinquante à trois mètres. Une jarre était placée au 
fond et recevait le cadavre orné de ses richesses en bracelets, 
colliers de pierres, chevillières et bagues, ainsi que des pro- 
visions de farine et de fruits. Un ou plusieurs petits pots, 
insérés dans les volumes libres, contenaient peut-être de l’eau, 
peut-être des nourritures périssables, peut-être des remèdes. 
Des pièces de bois, tombant en poussière, d’usage et de formes 
indéfinissables donc, ont été trouvées dans des tombes bien 
conservées (fig. 3). 

Le plein fait en cadavre et denrées, la seconde jarre, fond 
en l’air, était posée sur celle du puits. 
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C'est là que commençait le drame. 

Sous son dôme de terre cuite, le mort pouvait se tranquil- 
liser pour un temps infini si le puits était assez profond, c’est- 
à-dire si le haut de son œuf ne dépassait pas le sol. De fait, 
nous avons mis au jour quelques sépultures — trop rares — 
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FiG. 3. — Sépultures sao. À gauche, jarres entièrement enterrées ; 
à droite, jarres dont l’une a été brisée et que la terre a envahi. 


dont le caveau ovale était enfoui à bonne épaisseur de terre. 
Dans ce cas l’occupant, non troublé par les hommes n1 par 
l’eau, s’était déposé en bon ordre, avec ses bronzes et ses 
fruits, dans le fond du sépulcre. 

Malheureusement une tombe de ce genre est une récompense 
exceptionnelle pour qui démonte une nécropole. 

Dans la situation normale de la jarre, le défunt ne saurait 


tranquillement mener sa pourriture. 
Les extrémités d’œuf dépassant du sol et qui devaient don- 
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ner au champ des morts un aspect de nid abandonné par 
un saurien fantastique, ne résistaient probablement pas très 
longtemps aux chocs extérieurs, prémédités ou involontaires 
des hommes et du reste. De fait, les fonds crevaient et tom- 
baient sur l’occupant. Une odeur de pemmican se répandait 
dans l’air. 

Ce premier avertissement préludait à une série d'événements 
rapides : dans la coque béant au ras du sol, entrait en premier 
lieu le soleil ce qui est peu de chose, à la vérité. Mais ensuite, 
tôt ou tard, entrait l’eau du ciel et la pluie ruisselante avec sa 
charge de terre et de détritus. 

Les accessoires légers du mort montaient à la surface. 

Après quelques jours, une vie intense animait la tombe, 
Après quelques mois, la paix revenait pour toujours : le vent, 
les passages de troupeaux, les hommes, apportaient chacun 
leur contribution de terre, que les pluies suivantes enfonçaient 
en mortier, jusqu’à refus. 

La nécropole était prête pour les archéologues. Elle ne 
recélait plus que des fragments d’os délités, s’effritant au 
moindre effleurement, noyés dans une terre durement tassée. 


Parfois les os de l’avant-bras, protégés par des douzaines de 
bracelets de cuivre ou bronze, conservaient leur forme. Des 
crânes, naturellement, il ne peut être question. 


La première chose à faire avant d’étudier une portion de 
peuplade morte ou vive est de l’asseoir sur une planchette topo- 
graphique. 

On imagine mal le plaisir que donne cette opération ingrate 
menée sous un soleil de pierre. 

Un plan de cité, c’est un plan de travail, une base de combat 
si l’on veut, où toute position inscrite est une position conquise. 

Jamais je n’ai compris cette vérité autant qu’au village de 
Sao, dont je venais de lever un croquis rapide. 

Vers midi, 1l y avait eu de légers grincements en marge 
du travail. On m'avait fait dire, par trois personnes interpo- 
sées et très hésitantes, que les notables n'étaient pas contents 
de nos trous. 
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— On détruit nos gris-gris — disaient-ils. 

Le mot gris-gris, soit dit en passant, est déjà bête à pleurer 
dans la bouche d’un européen. Dans la bouche d’un interprète 
indigène, il me frappe toujours de stupeur, momentanément. 
Gris-gris, à bien réfléchir, signifie un océan de choses. Un 
gris-gris, c’est une amulette, un phylactère, une médecine, 
le Christ, le génie du seuil, un roulement à billes, les ancêtres, 
la force qui enlève un avion, ce qui le fait descendre, une 
parole à dessécher un pis de vache, une combinaison de coffre- 
fort, une trompette en calebasse pour souffler le vent épi- 
démique. 

— Quel gris-gris ? 

— Ils ne disent pas — répondit Ali Fort-Lamy, l’inter- 
prèle. 

La scène se passait dans la galerie du campement, encom- 
brée de figurines, de bracelets, de crânes et de bassins. 

Deux grandes ombres indigo étaient entrées, comme au 
théâtre. N’eût été la chaleur de plomb, la scène aurait semblé 
solennelle. Mais la sueur me tombait des sourcils, comme s’il 
m'avait plu sur la tête, par un trou du chaume. Or, le solennel, 
ai-je souvent observé, se meut dans les températures moyen- 
nes. 

Le premier vieil homme s'était assis. Plus exactement :l 
s'était déposé sur le sol, à l’intérieur de sa tunique qui fit 
des bosses aux genoux. Le second, plus sec, s'était plié comme 
un jouet. Tous deux avaient des cheveux blancs. 

— Vous êtes venus en amis — dit l’un — Mais nous vou- 
drions qu'ayant regardé quelques uns de nos ancêtres, vous 
ne les regardiez pas tous et que vous les laissiez en paix. 

— Quels ancêtres ? 

— Nos ancêtres, les Sao. 

D'un geste noble il avait tendu les paumes vers les débris 
de squelettes. 

Puis il avait ouvert une parenthèse et chuchoté vers l’inter- 
prète. 

— Il voudrait, — dit Ali Fort-Lamy, — prendre un bra- 
celet de cuivre. 

— Qu'il prenne. 

Le vieux le saisit à deux mains et l’ayant baisé il le porta 

15 Septembre 1937 4 
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lentement à son front et à sa poitrine, comme pour un début 
de signe de croix. 

— Que nos Pères, — dit-il, — nous permettent de vivre 
aussi longtemps qu’ils ont vécu. 

Il avait alors entamé un long monologue pour expliquer la 
gravité de la situation. Continuer à fouiller c'était extraire 
peu à peu du sol la force qui lui permettait de vivre. C'était 
de cette force que le chef actuel tenait son pouvoir civil et 
religieux. 

— Mais vous êtes tous musulmans! Le Coran parle-t-il 
de la force sortant des squelettes ?.… 

Les deux hommes avaient eu un sourire qui en disait long 
sur la profondeur de l’Islamisme Noir. 

— Quand nous nommons le Chef, — avait continué le vieux 
sans répondre à l’objection, — nous le présentons aux Ancêtres. 
Nous le menons là où vous creusez et moi, prêtre du village, 
je lui dis : 

« Voici nos Ancêtres. 

» Vis en santé. 

» Vis longtemps. 

» Que les gens du village soient en santé. 

» Qu'ils cultivent en paix. 

» Et qu’il pleuve! » 

Suivaient les détails de l’intronisation, la description des 
chemises et pantalons que quittait et remettait l'intéressé, 
celle d’une peau de gazelle pendant sur l’arrière-train, du 
bonnet, de la hache, de l’arc et du carquois. 

Mais surtout apparut une esquisse d’itinéraire suivi par 
l’impétrant au travers du karnak 

Il faut saisir au lasso les itinéraires qui surgissent dans 
les déclarations d’un informateur renseigné. Quand le rite 
déambule il fait apparaître des arrêts essentiels, des points 
critiques du terrain dont généralement la création est d’une 
ancienneté déconcertante. Et qui dit itinéraire, dit planchette 
et alidade. 

La fin de la conversation se passa donc sur le terrain. 
En un clin d’œil furent délimités, à l’aide d'hommes placés 
comme jalons, des lieux-dits de première importance : cime- 
tière, emplacement de l’ancien palais du chef Sao, du sanc- 
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tuaire et finalement un espace bizarre dont les contours ne 


cadraient pas avec le plan parcellaire que j'avais établi 
quelques heures auparavant fig. 4). 


Il chevauchait en effet sur plusieurs parcelles et, circons- 
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Fic. 4. — Plan sommaire du village de Sao. La partie hachurée (centre droit) est 


occupée par le village actuel. Le lieu-dit Maguega se prolonge en dehors de 
l'enceinte jusqu’à la rivière qui est en réalité distante de près de 400 mètres. 


tance étonnante, il se prolongeait à l’extérieur de l’enceinte 
en une sorte de couloir menant droit à la rivière. 

Sans la planchette, sans cette sorte de cadastre provisoire 
établi d’instinct, je n’aurai jamais découvert une telle ano- 
malie. 


— Pourquoi ce champ n’est-il pas comme les autres? 
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— Ceei est le Maguega — dit le vieux avec quelque hésitation 
et fort étonné de ma question. 

Les hommes jalons étaient figés en demi-cereke et ils sem- 
blaient sous le coup d’un malheur. 

Parler est grave quand il s’agit du tréfonds des coutumes, 

Un notable, surgi des épineux, vint crier sous le menton 
du vieux des exhortations véhémentes pour qu’il se taise. 

Mais il était trop tard. Je sentais que j'allais tomber dans 
du Sao encore tout vif. 

Les questions et les réponses s’échangeaient en coups 
d’épées. 

L'homme était lourd comme un tombereau. Mais on sou- 
lèverait des collines, en pareil cas et les intuitions vous 
montent à la tête comme des migraines. 

— Et l’ouverture dans le mur? 

Je montrais une échancrure de l’enceinte, à laquelle abou- 
tissait la déclivité du lieu-dit. 

Les Noirs sont souvent déconcertés par les questions les 
plus simples. 

— C’est là qu’on offre la bouillie de mil au Crocodile 
Maguega. 

Je m’assis sur une pierre pour cacher ma joie; je tenais 
par les cheveux une institution inscrite sur le terrain, donc 
beaucoup plus vieille — il y avait gros à parier « pour » — 
que les Kotokos actuels. 

De sourires en plaisanteries et de politesses en flatteries, 
le vieux consentit à parler. 

Après avoir été présenté aux Ancêtres, c’est-à-dire aux 
Sao des urnes, le nouveau chef montait sur la butte marquant 
l'emplacement de l’ancien palais. Là, il faisait un tour d’hori- 
zon complet, pour prendre possession de la terre. Enfin, 
il s’avançait vers le lieu-dit Maguega et le prêtre lui disait : 

— Voici, tu es sur la place de tes pères, de tes mères el 
des crocodiles. 

Puis s'adressant à ces derniers, il leur déclarait : 

— Nous venons avec le chef, 

» Nous venons pour le nommer, 

» Selon la coutume des crocodiles. 

» Que Dieu donne la bénédiction au village. 
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Et le vieïllard montrait, de: ses deux bras tendus devant 
lui, comment le lieu-dit Maguega était l’aboutissement, à 
l'intérieur de la cité, d’un large chemin droit menant. par 
les bois jusqu’à la rivière Serbewel et par lequel passaient, 
dans les temps anciens, les erocodiles. de la parenté. 

Un essai de cadastre nous avait mis sur la voie du totétisme. 
des Sao. 

Quand le vieillard eut terminé son exposé et donné tous les 
éclaircissements, un pan était levé, modeste, mais appréciable, 
du voile qui recouvrait le peuple antique. 

Et surtout un questionnaire approprié était dressé pour 
les enquêtes à venir. 

Pendant ce temps les jarres sortaient de terre, à la cadence 
d’une par heure. 


% 
* * 


Le questionnaire devait faire son office peu de jours après, 
quand la baleinière et les pirogues, chargées de récoltes 


funéraires s’amarraient à nouveau devant Maltam. 

Le chef lépreux déconcerté par nos demandes précises, 
désigna aussitôt les points sensibles du karnak. Il montra 
la butte de la nomination et des tanières, dans le mur d’en- 
ceinte, habitées par les grands lézards protecteurs de la cité. EL 
apparut que les gens de Maltam vivaient assez près de leurs 
animaux, puisque ceux-ci habitaient le mur et avaient cou- 
tume de venir, à dates assez régulières, visiter le chef durant 
ses rêves. 

— Quand le grand lézard est-il venu pour la dernière fois ? 

Le lépreux compta d’abord sur ses doigts. Puis il finit 
par se repérer d’une façon plus rationnelle : il calcula que 
l'administrateur blanc était venu à telle date, que juste 
avant était né l’enfant de sa sœur, lequel événement s’était 
produit après de violents maux d’estomac dont lui, le chef, 
avait souffert. 

D’accouchement en visite, il tomba d’accord avec lui- 
même pour fixer à une date préeise la dernière parution 
dans ses rêves de l’iguare protecteur. 

Il en parlait donc comme d’un événement naturel et pew 
étonnant. 
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Il ajouta encore de longs détails qui nous démontraient, 
s’il en était besoin, que les Kotokos, décidément, étaient fort 
flattés de descendre des Sao et d’en continuer les coutumes. 
Quand nous quitta cet homme à l’islamisme si sympathique, 


nous avions encore fait un pas dans la connaissance des dispa- 
rus. 


+ 
* + 


La baleinière avançait en pachyderme fatigué sur le Chari 
agité par un vent malveillant. Elle passait avec indifférence 
par des alternatives de pleine eau à roulis et de bancs de sable 
où elle donnait du ventre. 

Dans l’ouverture carrée de l’avant, nous regardions les 
deux bandes vertes des rives basses s’enfonçant à l'infini 
dans un ciel impitoyable. 

Nous étions assis sur des manches de pelle et des barres à 
mines, sièges dont l’avantage est de maintenir l’esprit bien 
vif par n'importe quelle température. 

— Au fond, pourquoi! — disait inlassablement l’un de 
nous, — pourquoi sommes-nous toujours assis sur des barres 
à mines ? 

La raison en était simple: la barre à mines, en ce pays, 
est un outil de choix; elle représente un petit capital. Les 
capitalistes de fait étaient les deux seuls blancs; mais les 
capitalistes en esprit étaient innombrables. Pour s’éviter à 
eux-mêmes des tentations, ces derniers préféraient mettre les 
capitaux sous leurs véritables propriétaires. 

Nous profitions de ces répits pour mettre un ordre relatif 
dans les collections, dans les notes et dans nos idées. 

Les distractions étaient rares. La plus grandiose consis- 
tait à se cramponner à la tôle du toit pour regarder les envols 
de sarcelles et d’oies ou la marche des échassiers, sérieux 
comme des conseillers référendaires. Les bancs étaient remplis 
d’une terreur concertée. Les escadres jouaient à fuir. Cinq cents 
rameurs de l’air s’élevaient à la même seconde, atteignaient 
simultanément le même plafond et tendaient à dix mètres 
du sol un tapis troué horizontal. Aucune aviation du monde ne 
réalisera jamais cela. 

Nous progressions vers Goulfeil, la cité kotoko perdue 
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dans les marais du nord, entre Fort-Lamy et le lac Tchad, 
Des bruits nombreux couraient, dans notre entourage, 
sur les merveilles qu’on allait trouver là. Goulfeil a été une 
capitale sao, disait-on, et les Kotokos d’aujourd’hui se sont 
installés dans le même mur. De bouts de phrases saisis au vol, 
d'informations sûres et d’on-dits incohérents, on pouvait 
conclure que les mystères pullulaient dans le canton. 


* 
+ * 


De fait le séjour à Goulfeil nous donna des joies infinies 
et un quart de tonne de matériel. Il s’agissait là d’une véritable 
cité ex-sa0, à l’enceinte géante pleine d’un bord à l’autre de 
maisons à terrasses. 

Il vaudrait la peine de décrire longuement cette intelli- 
gente masse humaine. On voudrait suivre le chemin de ronde 
du mur ovale sur ses trois kilomètres et dire comment les 
fouilles s’étendirent en dehors de l’enceinte et comment 
entrèrent dans la danse de l’information les vieilles femmes 
et les prêtres totémiques que nous appelions, entre nous, 
ces Messieurs de l’Est et de l’Ouest. 

Mais un volume serait nécessaire, où apparaîtraient, 
dominant la politique de l’antique Goulfeil, les ombres des 
trois princesses royales qui furent emmurées dans l’enceinte 
au moment de sa construction et qui devaient en sortir, plus 
tard, sous la forme de trois grands lézards, animaux tuté- 
laires de la cité. 


* 
+ + 


L'enquête avait commencé chez le Sultan, au cœur de son 
palais de terre rouge dont la porte béait sur une longue place 
morte de soleil, 

On s’engouffrait d’abord dans l’ombre d’un vestibule 
sentant le cheval et le beurre rance. Aux parois s’appuyaient 
les bâtons ouvrés de ces Messieurs du Conseil et de tous les 
grands opineurs de bonnet de la ville venus faire leur cour. 
Haut corridor en cul-de-sac plein de tambours, cour pro- 
fonde entre des murs, entrée basse, vestibule ; à droite une 
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ouverture d’où coule un filet de purin et des hennissements 
étouflés ; à gauche une pièce étroite, pleine de tapis ; autre 
cour ; une chambre à lit de bois, genre divan d’employé pauvre 
et prétentieux; planches assez bien ajustées aux façades: 
cretonne. 

Un grand gaïllard à visage noir, à bonne épaisse bouche, 
à chéchia rouge et gland bleu pervenche. Tunique bleue, 
Canne européenne à poignée d’ivoire. 

C'était le Sultan. Il parlait français. Il nous connaissait : 
le commandant Guyot, pilote de la mission, l’avait « baptisé » 
à Garoua sur son avion Pélican. 

Sans crier gare nous lui avons dit : 

— Et la wieïlle ? . 

Il s'agissait d’une centenaire — ou presque — promise 
par lui quelques heures auparavant. 

— La voici! répondit-1l gravement en s’asseyant sur son 
ht. 

Elle entrait en effet, entre des gens à lévite de soie rayée, 
Ou plutôt elle s’essayaït à entrer. Elle était complètement 
brisée par la majesté du sultan. Elle mit une bonne minute 
à franchir le seuil, prosternée et poussant des sanglots de 
louange. luette, couverte d’étoffes voyantes et d’un châle 
de tête, elle était ridée dans tous les sens du visage et sa peau 
apparaissait ainsi divisée en mille petits losanges. N’ayant 
plus une seule dent, «lle avait un terrible jeu de la mâchoire 
qui lui raccourcissait le visage de moitié quand elle serrait 
les gencives. Elle parlait un dialecte quasi inusité qui plon- 
geait dans l’embarras tous les interprètes du palais. Par sur- 
croît elle était sourde. On lwi répéta trente fois le nom des 
Sao, en lui tenant les épaules et en approchant le visage 
jusqu’à toucher le sien. Les spectateurs suaient à grosses 
gouttes devant tant d’incompréhension. Soudain le visage 
s’éclaira et tous les assistants entrèrent dans la légende. 

Elle se mit à parler d’une voix monotone déformée aux 
dentales et complètement incompréhensible aux chuïntantes. 
Elle avait pris les mains d’un homme gras, aux pommettes 
saïllantes, aux yeux bridés qui, dans sa longue tunique de 
soie rayée brune ét jaune, avait un faux air tartare. 

A chaque mot, «lle lui devait et abaïssait les mains et à la 
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fn de chaque phrase elle le poussait à l'épaule comme pour 
jui faire entrer lhorrible dans l’entendement : 

« Chez les Sao, dit-elle, le chef avant d’être nommé ras- 
semblait tous les hommes sur la place publique. Quelqu'un 
lui disait alors de faire venir sa mère et un bœuf. Le Prêtre 
de l'Ouest sacrifiait le bœuf que l’on dépeçait et dont le eur 
était étalé sur le sol. Puis il abattait la mère d’un grand coup 
derrière la nuque. On la dépeçait et la peau était étalée sur 
le sol. Les deux dépouilles ensuite étaient tannées et on en fai- 
sait une couverture pour le livre sacré de La eité. » 


* 
* * 


Les hommes sont certes des créatures très diverses de 
peau et de caractère; om ne peut pas dire qu’il y ait deux 
plantes des pieds semblables dans l'univers. Mais là où les ma- 
mes des. hommes. s accordent, c’est sur la nécessité absolue de 
la mythologie. Les hommes ont un grand appétit de merveilleux 
et comme ils en sont constamment privés dans la réalité 
courante, ils se rabattent sur le passé. 

Dans le passé tout était de belle taille et les dieux four- 
millaient. Les Kotokos n’échappent pas à ce travers et ils ne 
peuvent montrer la moindre jarre funéraire sans en faire 
le simple gobelet des formidables premiers occupants. A 
Goulfeil, point critique de l’histoire ancienne, capitale fos- 
sile, cité vivante, l’esprit de légende ne chôme point quant 
aux origines des peuples locaux. 

Les Sao, ax dire de leurs descendants, sont des hommes 
à peau blanche venus du Nord, d’une mer salée et si noire que 
de nuit mi de jour aucun vaisseau ne pouvait s’y aventurer. 
Ils habitaient, au bord de cette mer, des cités ceintes de 
hauts murs où des blocs d’or voisinaient avec des pierres. 
Mais là ils n’étaient pas heureux ; leurs chefs les pressu- 
raient et entassaient à leur détriment dans les palais des 
tapis et des bois précieux. Lassés un jour, ils émigrèrent en 
foule vers le sud, armés d’ares et de flèches, à pied, peu vêtus 
et dans l’ignorance de la technique des déserts qui s’étendaient 
jusqu’aw bout du monde. 

Les pistes suivies ou créées par eux se jonchèrent de leurs 
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morts de soif, de chaleur et de faim. Ils manquèrent le Tchad 
sur leur droite et le Bahr-el-Gazal sur leur gauche. Ils s’arré. 
tèrent à l'actuelle Pétri. Lassés du sable et désespérant 
du sud, ils marchèrent vers le couchant. Trois d’entre ceux 
de la première masse, écartant les buissons, foulant des roseaux 
craquants, débouchèrent sur le fleuve Chari. L'eau de cette 
époque était très étroite et coulait dans une galerie forestière 
disparue depuis. Le district de la légende était sans rapport 
avec celui d’aujourd’hui. 

Ces trois hommes, que suivaient leurs femmes, se nom- 
maient Mamba, Téri et Abrapémon. On ne sait si c’est dans 
leur suite que marchait une fille nommée Machilanga. Si 
oui, il se peut que ce soit elle qui ait donné son nom au fleuve, 
nom qui veut dire « Il n’est jamais sec ». 

Certains s'accordent en tous cas pour faire traverser le 
fleuve par cette femme, pour la faire aborder au seul endroit 
de l’autre bord qui fût dégarni d’arbres et pour lui faire 
planter solidement sa sagaie dans une butte en s’écriant : 

« Mbwalbwé! » 

Cette plainte devint le nom sao de l’actuelle Goulfeil. 
Elle signifie « Je suis fatiguée ». 

Ceci doit nous donner à réfléchir. 

Qu'un emplacement de ville soit inscrit d’un coup de 
sagaie dans une butte par un envahisseur fatigué, que cet 
emplacement ait pour centre un jalon de lassitude, voilà 
qui nous éloigne des conceptions classiques de la conquête. 

Pour un Français, l’invasion type est celle d’Attila. Du 
moins en était-il ainsi pour moi quand j'avais douze ans, 
âge des réflexions profondes, le jeudi soir, pendant les études 
libres. Il y a bien aussi l’invasion normande. Mais cela fait 
moins de bruit dans la tête parce qu’on songe à des bateaux 
parfaitement sculptés venant du Nord et glissant finalement 
sur les eaux calmes de la Seine. Le brouhaha ne commence 
qu’à l’accostage. 

C’est bien cela — je vous demande pardon d’y réfléchir — 
on n’imagine pas d’invasion d'hommes sans bruit, sans cla- 
meurs, sans cliquetis, sans chocs sourds dans les édifices. 
On voit de grandes choses rouler dans les pays, des chars, 
des croupes solides tirant l’inexorable, des chevaux à écraser 
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des murailles, des flammes, des cimiers, des constitutions. 

Au lieu de cela. 

Je songe aux Sao antiques dont on m'a parlé tout le jour 
et qui vinrent du lointain Nord, amincis et décimés par 
les déserts. Je songe à l’invasion qui semble avoir couru 
sur ces pays pleins de mouches mortelles et coupé de fleuves, 
par groupes infimes, avec des temps infinis d’un passage à 
l’autre. 

Les envahisseurs de bien des temps et de bien des régions 
du monde furent des hommes silencieux, souvent seuls, 
des traqués, des étonnés de tout, des blessés, des pantelants, 
des gens qui ne peuvent plus traverser une eau trop large, 
et qui, deux mille années plus tard sont encore sur le même 
bord, lançant seulement alors un pont de pierres. 

Donc les Sao étaient des Blancs si hauts de taille que leurs 
bois d’arc étaient faits de palmiers entiers, que leurs gobelets 
grands comme des jarres funéraires pouvaient contenir 
deux hommes assis. Ils pêchaient sans filet en barrant de 
leurs mains les rivières. Ils prenaient à la main les hippopo- 
tames et les dévoraient comme des poulets. Ils annonçaient 
en criant d’une cité à l’autre leur tour de pêche et leur voix 
roulait jusqu’au Tchad comme un tonnerre, faisant fuir 
tous les oiseaux des arbres. Leurs ongles étaient si épais 
qu'ils ont résisté à la pourriture et qu’on en trouverait aujour- 
d’hui dans les buttes, au dire des hâbleurs actuels. Dans leur 
chevelure on trouvait des nids de rapaces. 

En ces temps-là, l’or n’était pas inerte comme aujourd’hui ; 
il était vivant, il sortait du sol et s’enfuyait dans les airs. 
Les Sao l’attrapaient à la course. Un seul morceau placé dans 
une maison l’Hluminait. Les Sao en mettaient dans les murs 
des cités. Dans les ruines des enceintes on en trouvait encore 
autrefois, tombant avec le torchis sous les pluies tropi- 
cales. 

Leur existence était liée à celle de dieux-animaux, ou de 
génies ou de puissances animales qui ne sont pas des dieux 
mais qu’il est commode de nommer ainsi, pour éviter les 
pédanteries. Le prince de la cité d’Afadé régnait aux côtés 
d’un buffle aux cornes d’or nommé Doumina en dialecte 
local. Ce buffle était comme un vrai dieu et s’il regardait de 
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côté l’homme qui se présentait devant le trône, on massacrait 
aussitôt le malchanceux. 

À Makari, régnait également un Serpent. Entre les lignes 
des chroniques, 11 apparaît que tout n'était pas qu’euphorie 
en ces temps-là. Le serpent était haï comme un maître humain, 
mais pourtant c’est à une assez basse époque que les Sao 
encouragèrent ouvertement un étranger à le tuer. 

A la fin du xv° siècle, paraît-il, Huseïn fils du sultan bor- 
nouan de Birni-Gazargamu, arriva à Makari sur l'invitation 
des Sao : 11 y trouva le Serpent et le tua. 

Il faut admirer la simplicité des légendes : il trouva le 
Serpent qui régnait et le tua. 

Mais l’affaire n’en resta pas là. 

La bête avait des enfants. A la mort de leur père le chef, 
les aînés des mâles s’enfuirent. Ce fut un éventail de serpents 
Hchés dans les marais. L'un s’en fut à Ngamé, un autre à 
Byan, un troisième à Wouo. Les plus jeunes restèrent dans 
Makari, dans le cimetière des Sultans, à l’intérieur de l’en- 
ceinte du palais. 

La preuve en est, disent à tout hasard les informateurs, 
que ces reptiles se rendent encore des visites de ville en ville 
en criant comme des chèvres, ce qui oblige les gens de Makari 
à leur faire des offrandes de bouillie. 

Mais le plus intéressant dans ce massacre fut la scène 
de boucherie qui se passa sur la grand’place. Le vainqueur, 
comme tout usurpateur, avait le souci du bien-être immédiat 
de ses futurs sujets. Il voulut leur éviter une trop grande 
accumulation de pourriture en un même point. Prenant 
l'énorme serpent mort, il l’allongea sur ce qu’on appelle 
la « place du galop », là où les petits sultans, sous-chefs et 
autres cavaliers à falbalas viennent chevaucher à fond de 
train en l’honneur du Prince. La queue du monstre partait 
du palais aux grands murs ; la tête était posée dans la pous- 
sière, face à la ville. Il semblait avoir été vomi par la porte 
béante de son appartement. 

Alors, Husein, le vainqueur, fit couper la tête du reptile. 
On l’enterra au lieu-dit Gocelo, où le fondateur de la ville 
avait trouvé l’iguane indicateur. Du ventre ouvert, on tira 
les entrailles qu’on enterra dans un autre important lieu-dit. 
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Puis le reste du corps fut fendu en deux, dans le sens de la 
colonne vertébrale, et les deux moitiés sectionnées chacune 
en ce qui des concerne en autant de morceaux qu’il y avait de 
quartiers, à droite et à gauche du palais. 

Les tronçons de gauche furent enterrés dans les quar- 
tiers de gauche, un par quartier. Il en fut de même pour 
ceux de droite. À côté de chaque bloc de chair, on plaça une 
poterie spéciale. 

Mais, dès la mort du Serpent, les habitants de Makari 
le regrettèrent. 11s dirent qu’on leur avait tué leur sultan. 
Leur tristesse dura huit jours, le temps pour Husein de faire 
la retraite réglementaire avant l’intronisation. Puis Husein 
régna. 

Mais les gens de Makari, jusqu’à aujourd’hui, se souviennent 
du monstre et de l’usurpation. Is montrent encore le grand 
trou, sur la « place du galop », où coula le sang pendant 
le dépeçage et la répartition géographique des quartiers 
de chair. Ils y voient, avec leurs yeux de parents, des traces 
rouges laissées par leur ancêtre, et lorsque le Bornouan 
prend des décisions qui ne leur conviennent pas, ils disent : 

« Toi, tu es musulman. Tu es le chef, c’est vrai! mais la 
terre est à nous autres, hommes de la fanulle du Serpent. » 

Soit dit en passant, c’est avec des boutades de ce genre 
qu'on reconstitue une civilisation, car elles sont souvent 
l’aboutissement de mythes des plus précieux. 

Mais 1 faut dire que ces massacres d'animaux régnants 
nous font descendre à des périodes quasi-historiques. Si nous 
remontons à nouveau dans les volumes nébuleux des hauts 
de dynastie, nous constatons que les Sao, les tout premiers, 
les vrais géants, tenaient leur pouvoir d’un attirail trouvé 
par hasard et non pas arraché à un souverain en exercice. 

Ce matériel n’avait pas de propriétaire. 11 reposait dans 
un trou, non loin de celui que fit Machilanga de sa lance, 
dans la butte d'arrivée. 

Le contenu récolté était fort étonnant et 1l suflit à expliquer 
la fixation des Sao en ces lieux. 

Il faut remarquer en effet qu’un peuple éprouve l’impé- 
rieux besoin d'expliquer pourquoi ses ancêtres sont tombés 
en arrêt devant la région qu’il occupe, Il y a toujours quelque 
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merveilleux dans la raison qu’il en donne, et si l’on serre de 
près le miracle, on s'aperçoit que l’arrêt s’est produit non 
pas tant devant la région que devant un district, non pas tant 
devant ce district que devant l’emplacement restreint de la 
cité, qui se réduit lui-même à un quartier dans lequel s’étale 
la petite surface où est percé le trou contenant la merveille, 

Et pour un esprit désireux de réduire les choses à leur 
plus simple expression, on peut encore choisir dans le matériel 
du miracle le pivot, le clou, autour duquel s’éparpille le reste, 

C’est ainsi que les Sao d’antan, jarrets couverts de sable 
et les yeux clignotants, arrivèrent sur la magnifique forêt, 
galerie qui coiffait le fleuve et qui les bloqua sur place pour 
l'éternité. De cette forêt, ils choisirent la rive gauche ; sur 
cette rive s’étendait un emplacement nu ; sur cet emplacement 
une butte ; dans cette butte un trou ; dans ce trou un matériel 
de fer. 

Quand l’ancêtre regarda, il trouva un couteau de jet, une 
massue, une sagaie, une couronne et un Coran. 

Que le Coran, ici, ait une allure absurde, puisque tout 
cela se passait bien avant l’Islam, il ne faut pas s’en forma- 
liser. Un Kotoko dira sans embarras que les Sao avaient 
une écriture, donc un livre qu’il est commode d’appeler 
Coran. Mais ce n’est pas là l’étonnant, bien que ce « Coran » 
dans la suite ait été le support de coutumes atroces. Ce que 
je retins de la nomenclature, au moment où elle me fut dictée, 
ce n’était ni la massue ni le couteau de jet, armes pourtant 
inusitées actuellement en ces contrées. Je ne dressai l’oreille 
qu’au nom de la couronne. 

Je me méfie — au sens bonhomme du mot — de ce genre 
de couvre-chef en Afrique Noire. Dès qu’un homme me dit : 
« Il y avait là une chéchia de fer », je m’attends à tomber 
tôt ou tard dans l’extravagant. 

L'informateur principal était un aveugle éperdument 
vieux, sec et fragile. Il avait des embarras de langue et de 
dents. Il parlait la tête penchée comme pour s’excuser de 
sa vieillesse ; une tête à petits cheveux blancs et barbe maigre, 
à pommettes saillantes et joues rentrées, bien séchées par 
quatre-vingt-dix ans de soleil, de guerre et de travail. 

Un cercle de dix autres hommes, allant du vénérable au 
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mûr, l’écoutait avec respect. Cette couronne m’enchanta 
pour une raison que je donnerai tout à l’heure. Mais sur 
le tout premier moment elle excita la méfiance de juge d’ins- 
truction que porte en lui l’ethnographe : je fis tourner le 
dos à tout le monde du cercle et dessiner aussitôt à chacun, 
dans le sable, la forme schématique de l’objet. 

Les hommes se taisaient ; le vieillard tenait toujours son 
visage penché vers la terre. 

— Ce casque, dit-il, était fait d’un cerceau pour la tête 
et de deux arceaux plats en dôme. 

Ayant fait le tour de l’assistance, je vis dans la poussière 
dix couronnes de cette forme, c’est-à-dire lombardes. 


Cette enquête m'en rappelait une autre, qui se situait 
à deux mille kilomètres de là. Elle me rappelait certain 

sanctuaire en forme d’obus que j'inventoriais en tenue 

rituelle, c’est-à-dire nu‘, dans les falaises du Niger Fran- 

çais. Il s’agissait de l’autel d’un puissant animal qui ne 

laissera pas de faire parler de lui un jour ou l’autre chez les 
ethnologues, ce peuple « à l’imagination redoutable et d’une 
ingéniosité sans limites » comme dit mon camarade Théodore 
Monod. Cet animal qui est peut-être un Dieu, peut-être même 
une sirène, se nomme le lamantin. 

Le lamantin, comme chacun sait, est un animal d'ont, 
théoriquement d’ estuaire, mais pouvant remonter les fleuves 
à des distances ahurissantes. La légende aidant, il fait mieux 
encore : il remonte les affluents, se glisse dans les lits secon- 
daires, avise les ruisseaux, entreprend les filets d’eau, se 
met au sec, escalade des rochers formidables, et finalement 
s’arrête, faute de sommets plus élevés, sur des falaises de 
cinq cents mètres de hauteur ouvertes sur des mers de sable. 

Et là il est roi. 

La preuve en est que l’attirail de ce sanctuaire des falaises 
est un attirail royal tout semblable, surtout en ce qui concerne 
la couronne lombarde, à celui des rives du Chari où fleurissent 


1. Le contact avec les attributs totémiques, chez certains Dogons du Soudan Fran- 
çais, interdit le port de vêtements tissés. 
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aussi, comme par hasard, des histoires de ces « gens des 
eaux », de ces lamantins avec lesquels, en certains pays, les 
humains s’accouplaïent très réellement, il y a moins de 
trente ans. 


oi 


* * 






Mais ceci est une parenthèse. 

On a donc vu que l’objet le plus redoutablement incompré- 
hensible et central des temps présents et passés de l’histoire 
Kotoko-Sao est une couronne de fer. 

Elle avait été déposée dans un trou très central, lui aussi, 
placé sous une pierre qui joua un rôle jusque dans les temps 
modernes : sur cette pierre, après la présentation aux trois 
iguanes qui censément opinaient du fond de leur tanière, 
lé nouveau sultan montait et faisait un tour d’horizon, l’œil 
sur la crête de l’enceinte, pour prendre possession du pays. 

C’est à peu près ce que fait le roi d'Angleterre sur la pierre 
d'Écosse. 

Mais moins heureux que le roi d’Angleterre, le sultan 
kotoko a été frustré de sa pierre par un sous-officier français 
appartenant aux troupes de Ia conquête et désireux, ayant pris 
la ville, de surveiller les régions hors les murs. Cet homme 
honnête la prit pour base d’une magnifique tour en terre de 
huit mètres, du haut de laquelle on pouvait voir au delà 
des grands murs et découvrir tout Funivers, c’est-à-dire le 
paysage à une portée de fusil. 

Le sultan actuel, au jour de son intronisation, a dû monter 
sur la terrasse pour se trouver très exactement au-dessus de 
la pierre sacrée. 

Je dis que ce sous-officier, malgré tout, a été honnête. En 
effet, beaucoup, dans son cas, auraient suivi la méthode 
inverse : au lieu de s’élever plus haut que les murs de Ja ville, 
ils les auraient fait raser. 

Or, un mur est une affaire extrêmement sacrée qui marque 
la fin de deux mondes : la ville et l’hors-la-ville. On pense 
souvent que rien n’est sot comme une frontière. On a tort. 

C’est une affaire de dieu. 

Qu'on ne prenne pas ce mot au sens restreint. Un dieu 
peut être beaucoup de choses et de personnages : un anima, 
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un génie, um ciel, une libellule. Diew est en plus un mot 
commode. Mais la question n’est. pas. là. 

La limite est une affaire de diew, et non une affaire d’homme. 
Peut-être l’a-t-on senti en lisant l’aventure du Serpent. dont 
les morceaux firent l’objet d’une répartition municipale 
et furent enfouis dans des lieux-dits déterminés. 

Mais 11 y a mieux : à Goulfeil, cité craquant dans ses murs, 
on compte six quartiers qui s'inscrivent sur la planchette 
selon des lignes sinueuses et avec des noms chantants : Gué- 
renndouman, Sagoua, Guéwalga, Liwinndé, Magaloué,, Gué- 
malgoué. 

On pense, em regardant le plan, que les sinuosités de ee 
puzzle sont dues au hasard, aux disputes, aux éboulements, 
aux arbres à contourner. Ou plutôt on n’en pense rien. Pour- 
tant cette inscription de la cité sur som sol est une chose d’ira- 
portance et surhumaine. Elle n’est pas um jeu du hasard ; 
elle est la matérialisation du partage de la ville entre: les 
trois iguanes du Nord-Ouest, du Sud-Ouest, de l'Est. Elle est 
plus : eux-mêmes ayant procédé à l’opératiom, ayant tracé 
les lignes, elle marque leur volonté de partage, leur voionté 
d'ordre urbaïn et de paix. Chacun d’eux s’est taillé deux 
quartiers personnels dans l’espace alors vide: où devaient 
s'installer les hommes : d’un commun accord, ils partirent sur 
le sable libre et le sillon de leur queue marqua le: passage: des 
ruelles qui devinrent plus tard les limites administratives. 

Mais la frontière par excellence, e’est l’enceinte de la cité, 

À qui débowehe brusquement sur la maçonnerie de Goulfeïl 
on ne fera pas croire qu’un tel édifice ne défend que contre 
les ennemis temporels. 

Il a quelque chose d’archangélique. 

En fait de mur de ville, les Kotokos ont pris la suite des 
Sao. Et les Sao eux-mêmes ont imité ce qu’ils faisaient chez 
eux dans leur pays du Nord près de la mer noire et salée, 
peut-être la Méditerranée, peut-être la Mer Rouge. 

En tassant la terre sur une large base ils la faisaient monter 
en amincissant la masse et en ménageant vers le haut un chemin 
de ronde. A le trancher d’un grand coup de seie, le mur se 
présenterait, en bout, sous la forme d’un haut trapèze échancré 
au sommet par le chemin de ronde. 
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Huit portes découpent l’enceinte, à deux battants de bois 
d’une seule pièce, à architrave épaisse percée de deux trous 
ronds faits de cols de grandes cruches noyés dans le torchis 
et faisant office de machicoulis. 

Le mur sao, c’est-à-dire le mur kotoko actuel, est une 
institution. Il s’impose à qui le regarde, civil ou militaire, 
cavalier ou fantassin. L’artillerie blanche des premières 
colonnes qui battirent ces contrées hésita devant tant d’épais- 
seur ; les obus de petits calibres y auraient fait, à l’époque, 
de gros trous de rats. 

Le mur de Goulfeil est haut comme la plus haute perche 
de piroguier du bief qui s’étend du Tchad à Mara. 11 dépasse 
donc sept mètres. Avec un bois de cetie taille, le pêcheur doit 
pouvoir amarrer sa lourde barque à l’endroit des tourbillons 
de hautes eaux sur la ligne transversale qui joint deux points 
sacrés de part et d’autre du fleuve. Il faut pour trouver un tel 
bois vaquer longuement dans les bosquets. Dès qu’il est reconnu 
comme le plus grand, il devient le bien du chef et celui qui l’a 
taillé n’en a que l’usufruit. 

Au jour de la réfection du mur, la perche sert d’étalon ; 
en hauteur le torchis doit la dépasser, en longueur elle mesure 
les secteurs que les gens de chaque quartier répareront. 

On fait l’opération aux hautes eaux, quand le fleuve et 
les mille canaux du nord ont transformé la région en marais 
définitif. Les vagues du Chari, par grand vent, viennent ba'tre 
la piste du tour d’enceinte. En arrière de la ville, l’eau calme 
de Finondation bloque aussi les voies. Sur la langue de terre 
qui se faufile entre mur et marais, les gens sont alignés pour 
le travail. Hommes, femmes, enfants. Les tambours ont battu 
par les ruelles, refoulant le peuple vers les portes. Les hérauts 
ont crié : 

« Ecoutez ! nous travaillons au mur ! » 

Tous sont venus, car c’est une fête et le sultan fait égorger 
des moutons. On est à pied d'œuvre : la terre sous l’orteil 
et l’eau devant soi. Il suffit de brasser l’une avec l’autre, de 
faire de bonnes boulettes de boue et de les donner aux spécia- 
listes qui enduisent la paroi. 

Car il s’agit surtout d’enduit. La masse profonde du mur 
n’a sans doute pas varié depuis les premiers âges. Sur une 
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magistrale ossature, chaque sultan apporte son crépi protec- 
teur, sans plus. S’il lui fallait refaire le tout, sa fortune en 
serait entamée : j’ai calculé que l’enceinte de Goulfeil conte- 
nait cinquante mille mètres cubes de terre. 

C’est sans doute des travaux de ce genre qui ont fait naître 
dans la cervelle du peuple les histoires de géants. 


* 
* * 


Je reçois une terrible tape dans le dos. 

— Mon vieux! — s’écrie l’interprète Ali Fort-Lamy. 

— Alors? — dis-je sévèrement, — ne te gêne plus! 

— Ce n’est pas à vous que je parle, — répond Ali Fort- 
Lamy, — c’est à la tsé-tsé que je viens de tuer sur vous. 

Nous sommes sur le plus haut tas d’ordures de Goulfeil. 

Lebeuf est dans le bas, c’est-à-dire à plusieurs mètres 
en dessous. Il regarde cette vraie colline. Il est bourrelé de 
regrets. Moi aussi. Nous voudrions bien remuer ce fumier 
magnifique, mais vraiment ce serait insensé. Nous n’avons 
plus d’argent pour nous permettre de culbuter cette institu- 
tion : cent hommes seraient nécessaires pendant des semaines. 

Pourtant la chose en vaudrait la peine ; le tas n’est pas né 
d'hier et Dieu sait ce qu’on pourrait trouver dans un tel 
conservatoire. 

Il s'élève à droite de la porte Gémalgoué. Son jumeau, 
moins important, borde le chemin à gauche. On passe ainsi 
dans un sentier encaissé, entre des siècles d’ordures. En 
haut, les chèvres éternuent dans la poussière, broutant des 
tessons et faisant des crottes sur des couches insignes que les 
érudits cribleraient à genoux, l’œil en feu et la main dévote. 

Mais nous n’y pouvons rien. 

— C’est malheureux tout de même ! — dit Lebeuf en écar- 
tant les bras. 

Son visage est funèbre, le mien aussi sans doute. 

Pourtant, nous n’avons pas à nous plaindre. 

Nous avons fait, à Goulfeil, notre plein provisoire de 
matériel archéologique et d’institutions fossiles. Le coup de 
sonde a été plus profond qu'ailleurs, car nous avons profité 
des expériences acquises. Et il en sera ainsi à chaque nouvelle 
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cité. Nous devrions nous réjouir de sentir sous nos pieds ce 
réseau de plus en plus solide d'observations. 

Mais les hommes sont insatiables. Lebeuf et moi, la rage 
aux dents, contemplons l’insoulevable. 

— C’est malheureux ! — reprend-il. 

— Réfléchissons ! — lui dis-je pour le consoler. 

Et nous voici partis à réfléchir, lui dans le ravin, moi sur 
la crête. 

— Certes — lui dis-je — le plus beau nous manque. Mais 
quoi; on ne peut pas tout conquérir. Nous avons déjà des 
tonnes d’objets. Des cimetières entiers sont en caisse. Avec 
tous les os remués jusqu'ici vous pourriez reconstituer une 
demi-compagnie de Sao. D'ailleurs, il n’est pas perdu, ce 
tas, nous reviendrons. 11 est stable, 1l est repéré sur la plan- 
chette. C’est une mine de réserve. 

Ft j'ajoutai de longs commentaires, dans l’idée de l’apaiser, 

Mais 1l ne résulta rien de ce monologue. 

Ni pour Lebeuf ni pour moi. 

Nous avons gardé sur le cœur l’inaccessible dépotoir. 

Et c’est dans un grand silence, les mains au dos et coups 
de pieds rageurs dans les mottes, que nous avons longé une 
dernière fois le haut mur de Goulfeil, flambant sous le soleil 


et craquelé comme une reproduction de la lune dans un maga- 
zine illustré. 


MARCEL GRIAULE 








ALLEMAGNE 1937 


Au moment d'écrire ces notes sur une Allemagne que, 
durant le mois d’août, j'ai chaque jour sous les yeux, le 
souvenir me revient des propos d’un Suisse distingué. Labéral 
et démocrate, mais soucieux pour son état personnel et pour 
son pays de voir défendre un erdre dont 1l constate les 
ébranlements, il parlait avec contentement du contrôle de 
sagesse que l’amitié anglaise exerce sur da France de 1937. 
Tout en m’expliquant que, placé aux frontières du redou- 
table HI° Reich, il était en mesure de donner des conseils 
qu’il s’excusait de formuler, il soupira : « Puissions-nous 
ne point commettre les fautes de la bourgeoisie allemande. 
Nous en verrions vite les mêmes conséquences. C’est déjà 
trop de l'attraction que l’aveuglement laisse grandir. Je 
sais bien que la politique française a présentement d’autres 
soucis que celui de l’Autriche. Ainsi, nous devons chaque 
jour remercier le Ciel qu’Hitler ne prenne pas fantaisie 
d’aller faire une promenade dans son ancienne patrie. 
L'effet en serait tel, auprès de la jeunesse, qu'il suflirait 
sans doute à régler la question. » Et, sans que j'aie eu 
le temps de m’étonner de tant de pessimisme chez un homme 
porté à faire plus de fond sur la puissance matérielle que sur 
les forces morales, mon interlocuteur reprit : « Enfin, pouvez- 
vous m'expliquer cette emprise et quel est ce miracle? Un 
de nos conseillers fédéraux, esprit positif, lucide et pondéré, 
a été reçu il y a peu de temps par Adolf Hitler : 11 est 
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revenu gagné. Vous-même, vous l’avez vu, vous lui avez 
parlé. Qu’a-t-il donc de remarquable ce primaire? » 

Je tentais alors de faire admettre à mon inquiet interro- 
gateur que cette simplicité sous laquelle 1l voulait accabler 
le Führer-Chancelier était peut-être le vrai secret de son 
pouvoir et je lui conseillais de lire le portrait, à mon sens 
remarquable, que M. Alphonse de Chateaubriant a tracé 
d’Adolf Hitler, dans la Gerbe des forces. Mais peu importe 
cet entretien, puisque devant un paysage de Bavière je découvre 
aujourd’hui une explication encore plus sensible de l’Alle- 
magne hitlérienne… 

« Hauptstadt der Bewegung », capitale du mouvement, tel 
est le titre que porte officiellement, depuis le 2 août 1935, la 
ville de Munich. Ce n’est pas seulement une dette de recon- 
naissance payée à la cité où les sept camarades de 1919 firent 
sortir de leurs rencontres le parti national-socialiste des 
travailleurs allemands, mais c’est aussi le fait d’une vocation. 
Comme l’a écrit le D' A. Dressler, aucune autre ville d’Alle- 
magne n’était aussi bien placée que Munich pour devenir le 
berceau du national-socialisme, car dans aucune autre ville 
les contrastes entre les différentes classes sociales ne sont moins 
marqués : « Là, la communauté du peuple a depuis toujours 
manifesté son existence, non seulement dans les fêtes officielles 
telles que l’Oktoberfest et le carnaval, mais également dans 
la vie de chaque jour, comme par exemple, à la brasserie 
Hofbraühaus. Ce n’est pas, en effet, la raison mais le cœur 
qui régit la vie du peuple à Munich. Ainsi Munich devait 
être la terre nourricière d’un mouvement qui s’adresse avant 
tout au cœur et à la foi. » 

Le cœur et la foi, voilà bien en effet ce qu’a touché et fana- 
tisé chez les Allemands l’action d’Adolf Hitler. Voilà les che- 
mins par lesquels sa doctrine a pénétré ses compatriotes, puis 
les a possédés, convaincus qu’elle les tirait de leurs ténèbres. 
C’est cette conviction de détenir la vérité, cette primauté 
du cœur sur la raison, cette foi intolérante à tout ce qui n’est 
pas elle, qui ont donné au national-socialisme son exclu- 
sivisme et son caractère religieux. D’ailleurs, Adolf Hitler 
n’a-t-1l pas fait lui-même, dans Mein Kampf, l'éloge du 
fanatisme ? 
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Tandis que j'écris, montent vers moi les bruits de la 
campagne bavaroiïse : cris Joyeux d’une jeunesse qui plonge 
dans les eaux du lac des corps brunis, rumeurs des conver- 
sations, tintement des verres, rires gloutons des consom- 
mateurs, appels des pâtres et sons des cloches montagnardes 
au pas des troupeaux. Et, de ce concert populaire et cham- 
pêtre, s’élève constamment le salut de la nouvelle Alle- 
magne : « Heil Hitler! » Mot d’ordre obligatoire? Effet de 
la contrainte ou de la discipline d’un peuple soumis? Non 
pas. Aucune disposition, aucun décret spécial n’obligent ces 
gens à s’aborder ainsi en tous lieux. C’est pourquoi il est 
bien remarquable que formule et rite soient entrés en si 
peu de temps dans les mœurs. Un portrait du Führer dans 
les plus humbles foyers, l’invocation de son nom au seuil 
de chaque rencontre, ce sont les signes sous lesquels l’Alle- 
magne a placé son destin et je ne pense pas qu’on la comprenne 
si l’on n’admet point que c’est de sa part un acte de foi. 

Pour la connaissance que nous devons avoir d’elle, l’inter- 
rogation est donc celle de savoir où cette foi la conduit. 
Puisqu’elle s’en est remise à son prophète, nous voici donc 
ramenés, comme les années précédentes et plus encore que 
les années précédentes — car désormais l’on veut bien géné- 
ralement admettre qu’Adolf Hitler n’est dépourvu ni d’auto- 
rité ni de pouvoir — à la question de sa volonté et des buts 
qu’il poursuit. 

A l’intérieur des frontières du IIIe Reich, il veut assurément 
l’application de la doctrine nationale-socialiste, dont les 
congrès de Nuremberg, véritables conciles, définissent chaque 
année les dogmes et en fixent l’application. Œuvre patiente 
et longue, dont il a proclamé lui-même qu’elle exige des 
dizaines d’années. A l’intérieur, il entend obtenir la réunion 
et la fusion de tous les Allemands dans une seule patrie. Ce 
faisant, 1l veut ce qu’il a toujours voulu. Il agit comme il a 
toujours dit qu’il agirait. 

Au moment où le parti national-socialiste apprête les 
bilans du Parteitag de 1937, où en est donc la réalisation ? 
Dans les deux ordres, l’intérieur et l’extérieur, deux mani- 
festations récentes peuvent nous enseigner. La première est 
le congrès de la communauté nationale-socialiste, Kraft durch 












360 REVUE DE PARIS 
freude, tenu à Hambourg au mois de juin dernier. La seconde 
est le très caractéristique discours que le Führer a prononcé, 
le 31 juillet, à Breslau, à l’occasion des fêtes du Hied allemand. 


J'’aborde iei l'examen de l’une et de l’autre ; ensuite je tenterai 
de conclure. 


La politique sociale. 


La politique sociale est la plus grande nouveauté du régime ; 
mais ce serait sûrement, si des Français, de plus en plus 
nombreux, n’allaïent en Allemagne, la moins connue de nous. 
C’est à propos d'elle que M. Lloyd George manifestait son 
étonnement émervetllé quand je le rencontrai l’année der- 
nière, à peu près à pareille époque, à Mumieh, comme :l 
revenait de Berchtesgaden. C’est d’elle que le professeur 
Grimm, dans la conférence qu’il donna à Paris, en juim dernier, 
pour le congrès franco-allemand organisé à l’occasion de 
l'Exposition, disait que le côté social et même socialiste du 
mouvement hitlérien devrait être de nature à apaiser certarnes 
des craintes exprimées par la politique française. Hitler, 
expliquait-il, est en effet un véritable socialiste, nom pas 
au sens déformé que le marxisme a donné à ce mot, maïs dans 
le sens véritable de représentant du peuple qui travaille et, 
si ma mémoire est fidèle, le professeur Grimm ajoutait que 
le mouvement qui a réalisé en Allemagne la réeoncxrliation 
et la collaboration des classes, serait tout aussi apte à récon- 
cilier les peuples d'Europe. Après avoir obtenu à l’intérieur 
de ses frontières la « Vülksgemeinschaft », la communauté du 
peuple, il serait qualifié pour faire hors de chez lui une 
« Vülkergemeinschaft », c’est-à-dire une communauté des 
peuples européens. 

L'idée de la communauté du peuple, elle est le fondement 
du national-socialisme et tant que Fexercice prolongé du 
pouvoir ne déformera pas la doctrine, elle en sera sans doute 
le ciment. C’est elle qu’Adolf Hitler, tout au long de sa course 
vers le pouvoir, a le plus intensément voulu. Son livre et ses 
discours abondent en confirmations de ce constant soueï. 
« Si done, 1l n’est d'avenir pour l’Allemagne que si la grande 
masse de notre peuple est gagnée à l’idée nationale, la conquête 
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de cette masse constitue la tâche la plus élevée et la plus 
importante de notre mouvement », explique-t-il dans Mein 
Kampf. Et aussitôt de tirer les conséquences : 1° Pour gagner 
la masse au relèvement national, aucun sacrifice n’est trop 
grand ; 2° L'éducation nationale ne peut être réalisée que 
par le moyen indirect du relèvement social ; 3° Il faut agir 
avec fanatisme, c’est-à-dire, vaincre le poison par le contre- 
poison : « Quiconque veut gagner la masse doit connaître la 
clef qui ouvre la porte de son cœur. »; 4° Il importe de 
détruire les empoisonneurs internationaux, c’est-à-dire com- 
munistes et marxistes doctrinaires de la lutte des classes ; 
5° Une communauté nationale ne comporte aucune renon- 
ciation à l'idée. que chacun doit défendre les intérêts légitimes 
des gens de sa condition. Tous les intérêts particuliers ne 
doivent entraîner en rien une séparation entre les classes. 
La constitution de groupements professionnels ne s’oppose 
pas à la formation d’une véritable collectivité populaire. 

Le plus grand obstacle au rapprochement du travailleur et 
de la collectivité nationale, observait en effet Adolf Hitler, 
ce n’est pas l’action des représentants des intérêts corporatifs, 
mais celle des meneurs qui travaillent dans le sens de l’inter- 
nationalisme, dans un esprit hostile au peuple et à la patrie, 
et c’est ici qu'il émettait le jugement que je rappelais tout 
à l’heure : « La marche de ce phénomène de transformations 
et de rapprochement des classes n’est pas une affaire de dix 
ou vingt ans : l’expérience conduit à penser qu'elle embrassera 
de nombreuses générations. » 

Tout observateur de bonne foi conviendra que trois ans 
après l’installation au pouvoir, le national-socialisme a fait 
faire à la communauté du peuple allemand des progrès qui 
dépassent les espérances conçues par Adolf Hitler, alors qu'il 
écrivait Mein Kampf. C'est qu’il a trouvé, pour mettre en 
œuvre sa politique sociale, des collaborateurs qu’animaient 
la même foi, la même volonté, et la même audace dans l’entre- 
prise. Le D° Robert Ley, chef du front du travail et fondateur 
de la « Kraft durch Freude », La force par la joie, est un des 
principaux parmi ceux-là. Trapu et jovial, autoritaire et 
familier, rude et sensible, cet ancien ouvrier d’usine, l’un 
des premiers gagnés à la cause, est une force de la nature. 
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C’est lui qui commande l’immense armée brune du travail 
et 1l traite d’égal à égal, dans une camaraderie bien frappante, 
avec cet autre conducteur d’hommes le maréchal von Blom- 
berg, chef de la Wehrmacht, l’armée nationale, laquelle à 
succédé à la Reichswehr, dont on continue à tort en France 
d'employer le mot désormais dépourvu de sens. Le front du 
travail et l’armée unis dans la communauté populaire (Volks- 
gemeinschaft) se retrouvent et collaborent dans la force, le 
travail, la joie, à cette formidable K.D.F. sortie du cerveau 
de l’ancien ouvrier Robert Ley. Pour le national-socialisme, 
le peuple en armes ne doit jamais rompre ses liens avec le 
peuple au travail. 

Mais, c’est dans les paroles mêmes du Reichsleiter D' Ley 
qu'il faut chercher l’explication de cette politique sociale. 
Aucun commentaire ne vaut les textes authentiques. C’est 
pourquoi je vais puiser dans la sténographie du discours 
prononcé par le D' Ley, le 17 juin dernier, à Hambourg, 
quelques-uns de ces passages où le style rude, direct et vibrant 
de l’improvisation projette sa clarté sur ce socialisme d’Adolf 
Hitler si mal connu des lecteurs de nos journaux quotidiens. 

S’adressant à l’immense foule de K.D.F. le D' Ley entame 
son exorde : 

« L'Allemagne était devenue malade, cela non pas seulement 
pendant et après la guerre, car bien longtemps avant celle-ci 
un mal insidieux s'était répandu sur nous. Ce mal était déjà 
visible depuis la sixième décade du siècle précédent, lorsque 
le libéralisme, le Centre ainsi que d’autres influences enva- 
hirent notre peuple. Les bacilles qui provoquèrent nos déchi- 
rements existaient, d’ailleurs, déjà depuis des siècles dans 
notre corps social. L’Allemagne était atteinte. C’est alors 
qu’en 1914, elle entreprit un effort héroïque pour vaincre le 
mal. Elle fut vaincue. Nous pouvons en parler sans amertume. 
Eh oui ! Nous avons été vaincus, nous avons perdu une guerre, 
ce n’est pas la seule que nous ayons perdue, au témoignage 
de l’histoire ; mais nous avons aussi remporté des victoires. 
Car, pour nous comme pour les autres, les défaites et les 
victoires ont alterné. Il n’y a donc point de honte pour nous 
à avoir perdu la guerre. Car si nous avons perdu la guerre, 
nous avons aussi gagné une révolution. Nous étions gravement 
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malades, presque sur le point de disparaître dans l’abîme, 
avec 6 millions de communistes, 9 millions de social- 
démocrates, 4 millions de centristes et 1 million et 
demi de membres du parti populiste bavarois. Mes chers 
amis allemands, peu importe que vous vous soyez ralliés à 
tel ou tel moment, à tel ou tel drapeau. Mais notre pays se 
serait presque disloqué quand la lutte dans la Rubr battait 
son plein, quand nos marxistes déchiraient le pays, quand 
la guerre civile était à son zénith et l’égorgement universel. 
C’est alors que l’Allemagne fut sur le point de se désagréger. 
L'idée en est affreuse, mais l’Allemagne était moribonde. 
Cela, nous l’avons tous vu. Que de fois n’a-t-on pas lu dans 
les journaux : « Hier soir des extrémistes de droite et de 
gauche se sont trouvés en présence et ce fut une fusillade 
générale ». Cette lecture faite, le bon bourgeois enfilait 
pantoufles et casque à mèche en disant : « Merci, mon Dieu, 
de ne pas en avoir été! » Nous ne cessons de remercier le 
Seigneur, tous les jours qu’il nous octroie, de la grâce qu’il 
nous à faite de nous envoyer un Adolf Hitler, qui nous a 
guéris et rendus sains et forts, lentement mais prudemment. 
C'était un bon médecin et un bon père et celà 1l l’est aujour- 
d’hui pour tous en général et pour chacun en particulier. 
Cette merveilleuse relation d’homme à homme qui existe 
entre tout Allemand et son Führer est peut-être le plus 
éblouissant miracle de notre époque. » 

Après avoir vanté la joie de vivre et la vie difficile, parce 
que c’est grâce à elle qu’ainsi que le soleil et la pluie se 
relaient dans la nature, le bonheur succède aux fatigues et 
à l’ennui, le D' Ley apostrophe son public : 

« Mes chers amis ! Non, le paradis n’est pas sur cette terre. 
Cela, nous devons le dire bien clairement à notre peuple, et 
nous le disons. Nous ne courons pas après la popularité, 
mais nous disons à l’ouvrier : « Ta vie est dure, nous le 
» savons ; nous aussi sortons de ton rang. Adolf Hitler était 
» un ouvrier. J’ai fait moi-même sept ans d’usine. Nous 
» avons tous été à tes côtés. Nous savons ce que c’est. » Notre 
vie d’aujourd’hui n’est pas précisément ce qu’on appellerait 
agréable. On ne peut pas le dire quand on court journellement 
du nord au sud et de l’est à l’ouest. Non, la vie est pénible, 
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la vie est dure. Il y aura toujours des soucis, les soucis seront 
toujours là. Si aujourd’hui nous surmontons un souci, demain 
il y en aura un autre. Ce qui est déeisif, ce n’est pas le fait 
qu'il y art des soucis. Ce qui seul est décisif, c’est que l’homme 
allemand ait la force de surmonter les soucis. Nous voulons 
donner cette force à l’homme allemand. 

» Nous sommes ici en opposition absolue avec le marxisme, 
Le marxisme promet, promet et promet. Il promet le ciel sur 
la terre. Le paradis est à Moscou ou à Amsterdam, avec la 
deuxième Internationale, ou d’autres encore ont quelque 
part une nouvelle Internationale. Non, mes chers amis alle- 
mands, et vous, mes hôtes distingués de l'étranger, nous 
n'avons pas le droit de promettre aux hommes le paradis, 
mais nous devons dire la vérité en parlant au peuple. Le 
peuple doit savoir ce que nous voulons. Le peuple peut sup- 
porter la vérité; la vérité est dure et non pas douce. Nous 
disons : « Nous pouvons te donner de la force, nous Le voulons 
» et nous le ferons. Mais il faudra ensuite que tu viennes 
» à bout toi-même de tes soucis, de tes peines, de tes charges. » 

» Nous donnons tout d’abord comme source de force la 
communauté. Vous, mes hôtes venus de l'étranger, vous 
observerez cela. Ce qui doit vous frapper surtout, e’est de 
voir, Si vous avez connu |’Allemagne auparavant, comment 
ce peuple allemand maintenant se rassemble et se masse. 
C'est un phénomène caractéristique de voir aujourd’hui à 
nos mamifestations, nos réunions, nos défilés, des masses 
toujours plus énormes. La deuxième observation que vous 
pouvez faire en Allemagne est le souci des hommes. Je n’exige 
des entrepreneurs que l’observation d’un seul prineipe et 
d’un seul point. Je répète sans cesse à l’entrepreneur : « Sois 
» le chef dans ton entreprise, sois un officier pour ton équipe ! 
» Si tu enlèves à un officier le soin de veiller sur ses hommes, 
» tu lui enlèves tout. » Je n’oublie pas une parole de notre 
vénéré maréchal von Blomberg. Lorsque je lui exposais que 
Je désirais, avec K.D.F., faire quelque chose pour les militaires 
par la création de foyers du soldat, il me dit : « Tout eela 
» est très beau, nous le ferons aussi ; mais je ne supporterai 
» jamais que quelqu'un en Allemagne surpasse les officiers 
» dans leur sollicitude pour le bien-être des soldats. » 
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« Cette parole, je la répète à nos entrepreneurs. Je ne leur 
demande pas beaucoup, mais nous n'avons plus de place 
dans la communauté du peuple pour celui qui ne veut pas 
collaborer à notre œuvre, car le bien le plus précieux à 
l'usine et au travail, c’est l’homme allemand, l’ouvrier 
allemand ! À qui pêche contre ce principe, à qui néglige 
l'homme et pense que Les machunes et les bâtiments de l’usine 
ont pour lui plus de valeur, à celui-ci nous lui expliquerons 
clairement notre point de vue. Cecx est un problème d’édu- 
cation. Cette nouvelle Allemagne n’est pas autre chose qu’une 
seule et grande éducation de notre peuple ; peu importe la 
qualité ow Le rang, que ce soient l’armée, le service de travail, 
la jeunesse hitlérienne, le Front du travail, les groupements 
d'usines, les sections de protection ou les sections. d'assaut. 
Chacun se sent appelé et considère que son plus beau devoir 
est d'apprendre à bien penser et à bien agir à ceux qu'il a 
sous sa direction. C’est le principe : être camarade, être 
fidèle, être capable de se défendre et avoir le droit de veiller 
sur les autres! Il n’y a rien de plus beau que d’avoir à veiller 
sur les autres. Nous ne faisons pas cela par pitié ou pour 
gagner le Ciel. Nous rejetons d’ailleurs toute pitié : non, 
nous ne voulons pas compalir ; c’est assez qu'un homme 
souffre, et 1l n’est pas vrai le proverbe qui dit. : « Chagrin 
» partagé, chagrin diminué. » 

» Non, non, nous ne voulons pas compatir avec les autres. 
Qui souffre doit souffrir seul. Je considère précisément comme 
asocial quelqu'un qui ne cesse de venir à vous en se lamentant 
et se plaint de mal de dents ou de quelque autre malaise. Je 
dis à celui-ci : « Mon cher ami, une communauté populaire 

veut t'aider. Va à Finstitution qui peut t’aider, que ce 

soit le Front du travail, le Parti national-socialiste, l’œuvre 
nationale-sociahiste d’assistance, ou n’importe quelle autre 
organisation. Plus personne en Allemagne n’est seul. » 
C’est le plus beau sentiment que nous éprouvons en Allemagne. 

» Soixante-dix millions d'êtres partagent nos soucis avec nous. 
Chez nous, personne ne suecombe plus, personne ne souffre 
plus de faim et de froid. Certainement, il y a encore beaucoup 
de misère et de détresse. Mais plus personne n’est seul. Nous 
ne faisons rien par pitié, mais par conscience de notre devoir 
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envers notre peuple. Nous savons que chacun de nos concitoyens 
est une partie de nous-même, que chaque bras qui travaille 
est un capital pour l’Allemagne. Ce n’est que pour cette raison 
que nous nous entr’aidons, pour aucune autre raison. » 

Enfin, après avoir longuement commenté le principe suprême 
de la politique sociale allemande : « Tout notre travail part 
de l’entreprise. L'entreprise est une unité, une cellule vivante, 
Qui s’attaque à l’entreprise, s'attaque à la communauté, au 
parti national-socialiste. Si vous vouliez mettre l’entrepreneur 
dans une classe spéciale, ainsi que les employés et les ouvriers, 
nous vous dirions alors : « Cela ne va pas. Toute l’entreprise, 
» depuis l’entrepreneur jusqu’au commissionnaire forme une 
» unité ! » C’est ce qu’il y a de nouveau dans l’organisation 
allemande. » 

Le D' Ley en vient, dans le discours de Hambourg, à la 
collaboration avec l’étranger et il le fait en ces termes qui 
valent, semble-t-il, d’être connus : « Je voudrais pour finir 
aborder encore un domaine, celui de notre collaboration 
internationale avec les autres peuples, dire pourquoi ils sont 
ici, pourquoi ce congrès. Les syndicats, qu’ils aient été mar- 
xistes ou chrétiens, qu’ils aient été rouges bon teint ou roses, 
c’est complètement égal, ils avaient un vice commun. Ils vou- 
laient monter sur une forme unique les règlements sociaux 
des peuples. N’importe où, à Amsterdam ou à Anvers, ou à 
Bruxelles, ou à Paris, ou à Moscou, il y avait un groupe 
quelconque d’intellectuels. Ils élaboraient un programme et 
désiraient que tous les peuples s’orientent suivant ce pro- 
gramme. C’était une folie qui devait échouer. Je ne peux pas 
donner au Français le même ordre sociai qu’à l’Allemand, 
je ne peux pas donner à l’Italien le même ordre social qu’à 
l’Allemand, ni au Hongrois le même qu’au Bulgare, ni au 
Bulgare le même qu’au Serbe, etc. Chaque peuple a sa nature 
propre, son caractère racial, d’après lesquels il veut vivre 
et le doit aussi. Si les chefs ne le comprennent pas, les peuples 
font alors sauter les institutions qu’on édifie pour eux. Ce 
sont des camisoles de force. Toutes ces Internationales étaient 
des camisoles de force ; les peuples jeunes les ont rejetées. 
Nous de même, aujourd’hui, suivons un nouveau chemin. 


R] 


Nous sommes à vrai dire venus sur ce chemin uniquement 
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poussés par notre instinct. Quelqu’un d’entre nous ne l’a pas 
découvert après de longues années d’études et de travail 
intellectuel. Nous avions, l’année passée, le congrès des 
Loisirs. Presque tous les peuples y sont venus, bien qu'avec 
des délégations beaucoup plus faibles que celles d’aujourd’hui, 
plutôt en observateurs, avec des regards curieux. Il me passa 
alors par la tête qu’il y aurait pourtant là une base pour 
réaliser une collaboration en s’appuyant sur la joie commune. 
Pas de nouvelle Internationale, vraiment pas. Nous avons 
vu comment toutes ont fait faillite. Nous ne voulons pas 
continuer cette voie, c’est ridicule, puéril et faux. Nous 
voulons seulement trouver une base commune. Dans quel 
domaine les peuples se comprennent-ils le mieux ? Dans 
la joie, lorsqu'ils rient. Lorsque l’homme rit, c’est là qu’il 
s'ouvre, vous pouvez alors lui parler d’autre chose, vous 
pouvez alors aussi négocier avec lui. Mais il faut d’abord 
ouvrir le cœur de l’homme, lui apporter la joie. Le rire est 
une langue commune, tous la connaissent, tous se servent 
aussi de cette langue. 

» C’est ainsi que je me suis demandé s’il ne serait pas 
possible d’arriver sur cette base de la joie, en respectant le 
caractère propre à chaque nation, à maintenir une colla- 
boration constante. Que les idées de l’un soient à droite, celles 
de l’autre à gauche, que l’on construise son ordre social comme 
ceci, l’autre comme cela, nous ne désirons pas du tout que les 
autres peuples acceptent notre ordre social. Nous ne savons 
pas du tout si ce serait bon; nous ne pouvons pas le juger 
du tout; ce sont les chefs de peuples qui doivent le faire 
eux-mêmes. Notre national-socialisme n’est pas un produit 
d'exportation, nous le répétons encore une fois. Mais nous 
désirons que tous les peuples arrivent à la connaissance de 
leur âme, puissent avoir chez eux du travail et par là trouvent 
la joie de vivre. Nous croyons que les peuples règlent eux- 
mêmes leurs affaires à l’intérieur de leur pays, les règlent 
raisonnablement, s’ils surmontent les oppositions de classes, 
se rassemblent et comprennent que chaque peuple est une 
communauté voulue par le destin, que le patron ne peut pas 
vivre sans l’ouvrier et l’ouvrier sans le patron, nous croyons 
que les peuples viennent maintenant à la connaissance d’eux- 
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mêmes, au calme intérieur, qu'ensuite aussi ke monde entier 
rentrera dans le calme. 

» Lorsqu'un jour les semeurs de haine ne seront plus à 
l’œuvre, lorsque l’emnemi mondial, le bolchévisme, sera 
une fois exterminé — et 11 le sera, 1l n’y a pas de doute à ce 
suyet, j'ai la conviction inébranlable que le bolchévisme 
sera extirpé du monde entier avec les tiges et les racines — 
alors, chers concitoyens et chers hôtes étrangers, nous vivrons 
en paix. Car les antagonismes qui opposent les peuples sont Ja 
plupart du temps ridiculement petits devant ce que serait 
la guerre. Nous avons vu ce que c’est, nous avons derrière 
nous la plus grande des guerres ; elle n’a pas chassé du monde 
ces antagomismes : elle les a, au contraire, décuplés. Nous 
ne voulons pas mier que nous avons encore beaucoup à faire 
et qu'il y a encore beaucoup de misère et de détresse, mais je 
vous le dis : « Vous pouvez aller où vous voulez, l’homme 
» allemand rit de nouveau. I a retrouvé la joie de vivre, 
» c’est notre Führer Adolf Hitler qui l’a donnée au peuple 


» allemand ! » 


Ne cherchons pas si, en suggérant aux gouvernements de 
fonder l’amitié des peuples sur la bonne humeur et la joie 
de vivre, le D' Ley fait un rêve ou une anticipation. Il y aurait 
trop à dire sur les conditions de la bonne humeur et la joie. 
Examinons seulement, dans un bref résumé, les résultats de 
Kraft durch freude, tels que les a exposés, avec une sécheresse 
de bilan, ke rapport technique rédigé par M. Horst Dressler 
Andress pour le congrès de Hambourg. Les voyages populaires 
de K.D.F., qui avaient passé de 2 millions à 3 millions de 
participants, ont accueilli, en 1936, 6 millions de voyageurs. 
L'hiver prochain, grâce à l’accord avec l’organisation italienne 
Dopo davoro, toute la flotte de K.D.F., habituellement immo- 
bilisée durant l'hiver, sera envoyée dans la Méditerranée et 
l’on prévoit qu’en 1940, à l’occasion des Jeux olympiques, elle 
transportera au dapon des milliers d'ouvriers allemands. 

Sur terre, 41 millions de voyageurs transportés dans une 
année dans la montagne, sur les rives du Rhin ou sur des 
plages ! 

Pour des lausirs du soir, les plus grands chefs d'orchestre 
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dirigeant les concerts de K.D.F. et 1.635.598 auditeurs assis- 
tant à ces concerts, au lieu de 576.594 en 1934. 185.000 repré- 
sentations diverses (théâtres, concerts, cinéma, etc.) aux- 
quelles assistèrent, depuis le début, plus de 64 millions de 
citoyens, 31 millions dans la seule année 1936 ! 

Mêmes résultats prodigieux dans les sports, dans les confé- 
rences professionnelles ou dans les bibliothèques. Mais 1l 
faut encore, puisqu'il est impossible d’entrer dans le détail 
du gigantesque mécanisme de K.D.F., parler d’une de ses 
sections spéciales « Schünheit der Arbeit », Beauté du travail. 
C'est elle qui veille à ce que les ateliers soient agréables, 
clairs et sains, à ce que des lavabos et des vestiaires, des 
cantines gaies et des terrains bien gazonnés soient à la dispo- 
sition des ouvriers. Le progrès des réalisations, dit Horst 
Dressler Andress dans son rapport, s’est accompli comme 
suit. Pour l’année 1934 : entreprises critiquées, 2.975 ; entre- 
prises améliorées, 2.037 ; sommes employées : R.M. 12.505.269. 
En 1935, cette somme s’éleva à R.M. 99.389.398. En 1936, 
6.185 entreprises avaient été améliorées; mais comme on 
avait déjà remédié dans les années précédentes aux abus les 
plus criants, et parce que des modèles uniques d’installations 
bon marché avaient été créés, les dépenses purent être réduites 
à R.M. 79.288.498. 

Ne convient-il pas d’admirer cette volonté, cette suite dans 
l'effort et cette somptuosité qui ne reculent devant rien, non 
pas pour atteindre des embellissements ou enjolivures, mais 
afin de rendre au travail son éminente dignité? « Nous mène- 
rons de nouvelles tâches à de nouveaux succès et n’aurons 
pas de repos tant que nous n’aurons pas conduit à son plus 
bel épanouissement la vie du peuple allemand », proclame 
cependant encore Horst Dressler Andress, à la fin de son 
rapport du congrès de Hambourg. 


La politique extérieure. 


Maintenant, voici l’autre question et voici pour nous le 
principal. Ce peuple que l’on sélectionne, que l’on exalte 
et que l’on anime d’une commune foi, quels destins veut-on 
pour lui? Car c’est une explication insuflisante de dire que, 
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remplie de l’invincible joie à laquelle elle a droit, l'Allemagne 
doit vivre. « Vivre sa vie », ce n’est assurément pas la règle 
paresseuse que le national-socialisme lui propose. Vivre en 
s’aflirmant, vivre en voulant, vivre dangereusement, telle 
doit être la norme et telle sera la joie. « Lorsque le bourgeois 
vient nous dire, proclamait encore le D' Ley : « Tenez-vous 
» donc enfin tranquilles ! », nous ne pouvons que répondre : 
» Mon bon ami, le calme que tu désires est un silence de 
» cimetière, de nécropole, un repos sépulcral dont nous ne 
» voulons pas. Le printemps est partout où une vie nouvelle 
» veut naître. Les tempêtes s’abattent sur un peuple, renversant 
» et anéantissant tout ce qui est vermoulu, mais en doublant 
» la force de ce qui est sain et fort. Les révolutions sont une 
» apothéose et une merveille. Un peuple qui ne peut plus 
» supporter une révolution intérieure, est un peuple voué à 
» la mort, » 

Ainsi reparaît, sous de neufs ornements, le vieux werden 
qui entraîne la masse allemande, l’implacable attirance du 
devenir qui habite le cœur de la race. Vers quoi? Il n’est 
pas difficile de le dire. D’abord vers l’unité, car le zusammen 
marschieren est naturel à tous les Allemands. Ensuite vers 
la puissance que confère la masse. 

Dans la conférence où il définissait la position de l’Alle- 
magne vis-à-vis de l’Europe et le rôle qu’elle entendait jouer 
dans l’organisation européenne, M. le professeur Grimm, 
désireux de répondre à quelques objections françaises, nous 
expliquait que toutes les idées de l’Allemagne nationale- 
socialiste sont nouvelles comme ses actes sont nouveaux. 
Reprenant une parole d’Adolf Hitler, dans le fameux discours 
du 21 mai 1935, il disait que l’esprit du patriotisme cocardier 
bourgeois, en tant que facteur politique déterminant, est 
pour le national-socialisme tout aussi archaïque que les 
tendances de l’internationalisme marxiste. C’est en vertu 
d’une conception particulière du peuple et de l’État que le 
IIIe Reich défend la paix et non point par faiblesse ou par 
lâcheté. Et poussant son développement avec la rigueur du grand 
juriste qu’il est, M. le professeur Grimm, se fondant toujours 
sur l’autorité du Führer, ajoutait : « La doctrine du national- 
socialisme est une doctrine ethnique. Elle s’appuie sur l’idée 
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du Volkstum, du peuple, de la communauté des hommes qui, 
liés par le sang, veulent vivre ensemble... La loi du « suum 
cuique », acceptée pour le droit privé, doit être reconnue 
aussi dans la vie des peuples. Aucun mouvement de grande 
envergure n’a reconnu cela avec autant de clarté et même 
de fanatisme que le mouvement hitlérien. » 

Observons donc qu’en voulant défendre l’Allemagne d'Hitler 
du reproche, si souvent adressé, qu’elle souhaite des conquêtes 
ou prépare la guerre, M. le professeur Grimm nous a livré 
également le secret de sa politique extérieure. Pas de guerre 
d'agression, c’est vrai. Pas de dessein de conquérir ou de subju- 
guer un peuple étranger, opération qui use toujours le vainqueur 
et parfois en fait un vaincu, c’est encore vrai. Mais le Volkstum. 
L'appel du sang unissant les peuples de la même famille, la 
tradition et la langue prescrivant l’unité. Voilà le but en 
pleine lumière. 

Au surplus, était-il besoin de cet aveu ? 

Dans Mein Kampf, auquel on doit constamment recourir 
quand on s’attache à comprendre l’Allemagne de 1937, 
Adolf Hitler, au cours du chapitre intitulé l’École de ma vie, 
a mis après cet aveu : « Mon cœur a toujours battu pour l’em- 
pire allemand et non pour la monarchie autrichienne », cette 
exclamation : « Je voulais être de ceux qui ont le bonheur de vivre 
et d’agir à la place d’où doit venir la réalisation du vœu le 
plus ardent de mon cœur : la réunion de ma patrie bien-aimée 
au Reich allemand. » Mais nulle part, je crois, depuis qu’il est le 
maître souverain du IIT° Reich, il n’a exhalé avec plus de netteté 
ni avec plus de force la nostalgie des Allemands, qui vivent hors 
des frontières du Reich, que dans son discours de la fête des 
Chanteurs, le 31 juillet 1937, à Breslau. Cependant, comme il 
arrive presque toujours, hélas ! les agences françaises d’infor- 
mation n’en ont donné qu’un passage insignifiant, celui qui 
définit le sens du Deutschland über alles, alors que ce discours, 
véritable manifeste, constitue la plus haute et la plus authen- 
tique, et par conséquent la plus indiscutable des explications. 

« Allemands! Hommes et femmes de mon pays d’Alle- 
magne ! Mes chanteurs allemands! Ce n’est pas fréquem- 
ment qu’à ces fêtes, dans le Reich allemand, la nation alle- 
mande a pu vous saluer par la bouche d’un seul homme. 
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Aujourd’hui, j'ai le droit, au nom de 68 millions d’hommes 
qui vivent à l’intérieur des frontières du Reich, de vous 
saluer et de vous adresser mes vœux dans cette ville, à l’oc- 
casion de votre grande fête, vous qui êtes venus de toutes 
les provinces du Reich et des territoires qui ne sont pas à 
l’intérieur de ses frontières, mais.où vous résidez en tant que 
membres de notre communauté allemande ! 

» Ce fut presque toujours, justement, le malheur de notre 
peuple, que de ne pas être uni du point de vue politique. Des 
millions d’Allemands vivent aujourd’hui encore en dehors du 
Reich, près de la moitié de ceux qui ont en Allemagne même 
leur patrie et leur domicile. Mais il appartient justement à 
un peuple, qui, durant tant de siècles, n’a pas pu réaliser son 
union politique, de connaître d’autres moments qui sont de 
nature à compenser, idéalement tout au moins, le manque 
d'unité politique réelle. 

» Le premier lien commun est notre langue allemande, qui 
est parlée non point par 68, mais par 95 millions d'hommes. 

» En second lieu, vient le lied allemand ; car il n’est pas 
chanté seulement à l’intérieur des frontières du Reich, mais 
retentit, bien au delà, partout dans le monde où vivent des 
Allemands. 

» Ce lied nous accompagne depuis notre enfance jusqu’à 
notre vieillesse. Il vit en nous et avec nous, et suscite à nos 
yeux, peu importe l’endroit où nous nous trouvons, l’image 
de la patrie natale, et je veux dire de l’Allemagne et du Reich 
allemand. 

» L'oiseau qui ne voit plus aime à faire passer plus inti- 
mement encore dans son chant sa peine et ses sentiments. 
Et peut-être n'est-ce pas l'effet du hasard si l’Allemand, qui a 
dû si souvent passer dans le malheur sa vie sur cette terre, a 
trouvé alors dans le lied son refuge. Il y voyait le moyen 
d'exprimer tout ce que la dure réalité lui refusait. Mais nous 
ressentons aujourd’hui plus durement encore que jamais cette 
vérité amère. 

» Alors, dans cette époque où le monde est bouleversé, la 
communauté allemande tout entière, même celle qui vit en 
dehors de nos frontières, se tourne vers la terre natale, vers 
l’Allemagne, et cherche à s’y rattacher, si tous les autres 
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moyens lui sont refusés, au moins par ce lien unique que 
constitue le lied allemand. 

» Et c’est ainsi qu'aujourd'hui encore les échos des lieds 
de notre peuple ne retentissent pas seulement à l’intérieur de 
nos frontières, mais bien au delà. Ils sont chantés avec une 
ferveur convaincue, car c’est en eux que vit l’espérance et la 
nostalgie de tous les Allemands. 

» Quelle puissance aurait le droit et la force de barrer la 
route de son destin à un peuple qui ne cherche dans son lied 
rien d’autre que lui-même ; un Reich fort, un peuple fier, si 
grand et si haut, qu’à présent chaque Allemand peut déclarer, 
plein de joie : « Je suis Allemand, et je suis fier de l’être! » 

» Il faut que cette profession de foi nous monte précisément 
aux lèvres en une heure aussi prestigieuse ! Nous, qui sommes 
maintenant rassemblés 1c1 de toutes les provinces allemandes, 
de tant de territoires à l’extérieur du Reich, nous nous sen- 
tons tous ici comme constituant une communauté. Ce sont 
des chanteurs, et ce sont en même temps les porte-parole du 
peuple allemand. 

» Nous sommes si heureux, par delà tout ce qui nous sépa- 
rait, de pouvoir nous sentir ici, en cette heure, comme tenant 
indissolublement l’un à l’autre, chacun pour tous et tous pour 
chacun. Et ma joie et ma fierté sont sans bornes, de pouvoir 
vous saluer ici, en cette heure, et de pouvoir vous remercier, 
non seulement de ce que vous continuez à pratiquer le lied 
allemand, mais de ce que, dans ce lied, vous vous êtes donnés 
à la patrie allemande, et vous y êtes liés. Vous, qui n’avez pas 
eu peur du long voyage, vous, qui êtes venus dans cette ville 
de tous les coins de l’Europe et de plus loin encore, c’est vous 
surtout que je salue. 

» Repartez d'ici pleins de la conviction que l’Allemagne est 
debout, et que plus jamais le Reich ne périra ! » 

Dans l’énorme suite de l’œuvre oratoire d’Adolf Hitler 
depuis quatre ans, je ne sais rien de plus significatif d’une 
pensée continue. Comment ne point rapprocher ces paroles 
frémissantes de ce passage de la Bible du national socialisme : 
« Seul celui qui sent dans toutes ses fibres ce que signifie 
d’être Allemand sans pouvoir appartenir à la chère patrie, 
pourra mesurer la nostalgie profonde qui brûle en tout temps 
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dans les cœurs des enfants séparés d’elle. Cette nostalgie 
torture tous ceux qui en sont hantés, elle leur refuse toute joie 
et tout bonheur jusqu’à ce que s’ouvrent enfin les portes de Ja 
patrie et que le sang commun trouve enfin paix et repos dans 
l'empire commun. » 

Nous pouvons donc maintenant, par le témoignage de l’Alle- 
magne d’Adolf Hitler elle-même, résumer sa politique avec une 
simplicité rigoureuse : à l’intérieur des frontières, union 
totale du peuple dans la fierté nationale et dans une pensée 
commune, afin que ce peuple soit le plus fort possible ; à 
l’extérieur, appel continu, pathétique, lancinant par les séduc- 
tions du prestige, du succès et de l’intarissable activité à 
tout ce qui est de sang allemand. 

C’est devant cette certitude qu’il nous faut méditer et cette 
année, bien entendu, davantage que l’année dernière, car, 
jusqu’à présent, la marche du temps et nos erreurs de juge- 
ment ont constamment amélioré la situation de l’Allemagne 
nationale-socialiste. 

Ici la question coutumière surgit : Vous convenez donc que 
l’emploi de sa force, c’est-à-dire la guerre, doit être pour le 
IIIe Reich dans l’ordre nécessaire? Non. Il me semble que 
lorsque Adolf Hitler affirme lui-même qu’une longue durée 
est nécessaire pour asseoir son œuvre, il nous découvre 
du même coup les motifs impérieux qu’il a de ne point 
assumer les risques de la plus incertaine des aventures. Et, 
en effet, si l’on examine objectivement son action de chef, 
ne voit-on pas qu’il a constamment évité les grandes témérités 
que son entourage lui a conseillées parfois? Il y a beaucoup 
de vrai, quoi qu’il puisse paraître, dans ce jugement du pro- 
fesseur Grimm : à savoir que le mouvement hitlérien, dans la 
période révolutionnaire, a constamment montré du respect 
pour le principe de la légalité. Pourquoi donc, sinon parce 
qu’Adolf Hitler compte sur la puissance de la foi pour 
forcer les événements et sur les événements pour démontrer 
le bien-fondé de la doctrine? Ainsi je ne crois pas qu’en 
prenant parti pour le général Franco et pour l'Espagne natio- 
naliste, Adolf Hitler songe d’abord à priver la France des 
pyrites des Asturies ou à installer à notre frontière du sud 
un pouvoir qui nous soit hostile. Ce peuvent être des consé- 
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quences et non indifférentes, mais assurément le souci domi- 
nant, celui qui justifie et la reconnaissance du Gouvernement 
de Burgos et, au besoin, l’intervention, c’est la volonté de se 
montrer partout en adversaire de la révolution internatio- 
nale et du Komintern. Peut-être ne concevons-nous pas la 
puissance de la publicité mondiale que constitue pour l’Alle- 
magne nationale-socialiste sa farouche prise de position en 
faveur de l’ordre et l’aspect paisible qu’elle offre à des visi- 
teurs ! En voyant cette année sur les routes, dans les villes et 
à travers les campagnes, le nombre des touristes américains, 
anglais, hollandais ou belges, force est bien de reconnaître que 
les anathèmes des « démocraties » ont une piètre portée ! 


L'Allemagne et la France. 


Au surplus, il'est facile d’en appeler au témoignage des 
Français. Ceux qui ont assisté dans les derniers mois à des 
manifestations publiques : courses hippiques de Munich, 
match d’athlétisme franco-allemand qui se déroulait ces 
jours-ci, congrès de K. D. F., visite du croiseur Jeanne- 


d’Arc à Kiel, diront tous de quels soins particuliers et privi- 
légiés ils ont été entourés. Amitié franco-allemande, c’est 
l'expression que la presse emploie maintenant à l’occasion 
de chaque rencontre. J'entends qu’on objecte : il s’agit 
là d’un mot d’ordre et de bonne organisation où les Allemands 
sont passés maîtres. Interrogez alors ceux qui traversent l’Alle- 
magne en simples voyageurs, sans recommandations et sans 
relations. La quasi-unanimité fera même réponse. Est-ce par 
l'effet d’un mot d’ordre que l’ouvrier ou le paysan abordé au 
hasard, le garçon qui remplit votre réservoir d’essence ou le 
passant que l’on interpelle pour lui demander sa route, témoi- 
gnera tant d’égards au Français, lui parlera des paroles du 
Führer et de la volonté des anciens combattants? N’avait-il pas 
raison ce jeune compatriote, de condition modeste, rencontré 
l’autre jour parcourant l’Allemagne à motocyclette, pour le 
simple plaisir de voir, et qui me disait : « Si on voyageait 
davantage, on nous bourrerait moins le crâne !» ? 

Oui, il est possible qu’il n’y ait ni antinomie, ni incompa- 
übilité entre l’union de tous les Allemands dans une même 
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communauté sentimentale qui constitue le fond du national- 
socialisme hitlérien et l’amitié basée sur le respect et l’estime 
réciproque entre l’Allemagne et la France voisines. Là encore, 
le Führer pourrait bien être l’expression de l’instinct populaire, 
Pourquoi, à l’époque de l’occupation de la Rubr, quand le Gou- 
vernement de l’Allemagne était cependant celui de la coalition 
de Weimar, socialiste et centriste, un Français ne pouvait-il 
pas se faire servir dans un café ou dans un lieu publie, alors 
que, sous le régime national-socialiste, le même Français, même 
dans les moments de grande tension diplomatique, a été 
constamment accueilli, non seulement avec des égards, mais 
avec de la sympathie? N'est-ce point que l’Allemand éprouve 
le sentiment qu’autour de lui une étreinte s’est desserrée, 
qu'une menace a disparu ? 


Conclusion. 


C’est ainsi que la question se trouve posée pour la France 
pensante. Contenir la masse allemande, la diviser pour 
l’affaiblir, placer partout des barrières contre son expansion, 


c’est une politique et ce fut une grande politique, tant que 
la souveraineté morale et matérielle d’une nation unie par 
ses rois s’exerçait à travers l’Europe et rayonnait vers l'Orient. 
Mais est-elle aujourd’hui dans l’ordre du possible? La vic- 
toire de 1918, si coûteuse de sang et de richesses, a été la 
victoire d’une coalition et son règlement, celui de cette coa- 
lition. Qui pourrait contester maintenant que la paix de 
Versailles porte les traces des conditions pénibles dans les- 
quelles elle fut élaborée? C’est un dogme pour la Grande- 
Bretagne de ne point admettre qu’une puissance continentale 
puisse exercer la souveraineté en Europe. Le président Wilson, 
qui avait jeté les États-Unis dans la guerre, prétendait sur- 
veiller lui-même l’application pointilleuse de l’idéologie de 
ses manifestes. L'Italie ne pensait qu’à supprimer l’empire 
d'Autriche, ce contrepoids. Tous les doctrinaires de la démo- 
cratie s'étaient prononcés pour le principe des nationalités. 
Comment dans ces conditions défaire l’œuvre de l’unité alle- 
mande ? On tenta de l’affaiblir en lui imposant une surveillance 
étendue sur plus d’un demi-siècle et en l’enfermant dans les 
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contraintes et les interdictions. On sait trop ce qui en arriva. 
La vitalité du peuple allemand reprit son travail dans le 
devenir. L'œuvre d’Adolf Hitler se trouva accélérée par nos 
erreurs et par nos fautes. 

Peut-être restait-il à la politique française la possibilité 
de prendre à son compte l’application européenne des idées 
wilsoniennes et à s’en faire le champion intéressé? C'était 
une aventure où l’on pouvait, en gagnant du prestige moral, 
assurer des gains matériels. Il est possible que, bien conduite, 
elle ait modifié durant une longue période le mouvement des 
choses. Mais cette politique ne fut pas davantage pratiquée. 
Il semble qu’Aristide Briand en ait eu l’instinct. En fin de 
compte, on se borna à élever de coûteuses mais fragiles 
barrières et les mêmes lévites s’en furent répéter réguliè- 
rement, sur les bords du lac Léman, les formules d’un caté- 
chisme vide de réalités. 

Désormais, les meilleurs esprits reconnaissent que, pour 
les Français, la Société des Nations n'offre plus des garanties 
de sécurité suffisantes. Elle demeure, pour la Grande-Breta- 
gne, un parlement international dans lequel les représentants 
des dominions viennent discuter de la politique extérieure 
pratiquée par l’Empire et dans lequel la métropole peut 
trouver ainsi les bonnes raisons qu’elle cherche pour ne 
point s’engager trop dans les affaires européennes. Pour 
la Russie des Soviets, elle est la tribune sonore de propagande 
où l’on peut opposer les nations et les régimes comme 
l’on oppose les classes de l’humanité. Pour les petits 
états, elle représente la fierté de tenir un rôle dans ce concert 
des nations, réservé naguère aux grandes puissances. Les indi- 
vidus y découvrent le lot des satisfactions matérielles et 
morales. Mais, pour la France, la Société des Nations n’est 
plus que le prétoire où des orateurs plus ou moins doués 
déposent en vain de perpétuelles conclusions. 

Heureusement, pour la sécurité du pays, notre prestige 
résiste et demeure. En dépit des atteintes, en dépit des appa- 
rences, en dépit des campagnes, on croit encore dans le 
monde, et notamment l’Allemagne croit aux ressources de la 
France. On ne supprime pas d’un coup le peuple qui a derrière 
lui et si près, tant d’éclat et tant de gloire et l’on sait très bien 
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que les cris de triomphe de nations fraîchement exaltées ne 
remplacent pas une longue tradition. Le mois dernier, pour 
visiter l'Exposition, qui a déjà attiré tant de personnages 
importants de l’Allemagne nationale-socialiste, le D' Robert 
Ley, chef du Front de travail, est venu incognito passer trois 
jours à Paris. À peine débarqué de son avion, le matin du 
14 juillet, il vint, sur l'invitation qui lui avait été faite, assister 
au défilé des troupes du haut d’une terrasse de l’avenue des 
Champs-Élysées. Accoutumé'aux grands mouvements de masses 
puisqu’ordonnateur de l’impressionnant cortège des travail- 
leurs aux congrès de Nuremberg, il a conçu aussitôt pour 
l’armée française une admiration dont l’expression spon- 
tanée faisait notre fierté. Le lendemain soir, en réunissant 
à la maison de la rue Roquépine les correspondants des 
journaux allemands, 1l leur disait : « Je viens de voir 
rapidement la capitale de la France et je suis habitué à juger. 
Je dis que vous attachez souvent dans vos écrits trop d’impor- 
tance à de petits détails. Un pays qui a une armée pareille à 
celle que j'ai vue n’est pas en décadence et il n’est pas près 
de tomber dans le désordre marxiste. Nous devons rechercher 
son estime et son amitié. » 

Est-ce chose possible? Pour ma part, j'en garde la 
conviction. Mais alors notre souci doit être double. Le premier 
est relatif à la durée d’Adolf Hitler lui-même, car si grand 
désir qu'il éprouve d’assurer la pérennité de son œuvre en 
parlant toujours de millénaires et quelque précaution qu’il 
prenne, toujours hanté par la durée du catholicisme, pour 
assurer sa succession par une sorte de conclave des dignitaires 
du parti et aussi par ces immenses écoles de führers, dont l’on 
voit se dresser à Bad Tülz, en Bavière, l’une des impression- 
nantes constructions, nul n’est en état d’exercer son pouvoir. 
Alors quelles évolutions et quels troubles imprévisibles ? 

Le second tient dans la force française. Nous possédons un 
magnifique Empire inexploité et menacé. Entre l'intérêt de 
sa défense et l’intérêt de l’Allemagne, pas de conflit essentiel. 
Cependant — et c’est pourquoi les affaires d’Espagne posent 
des questions si graves — nous ne le maintiendrons qu’en 
affirmant l’intangibilité de nos positions, et qu’en préservant 
contre toute atteinte possible l’artère de l’Empire, c’est-à-dire 
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les routes de la Méditerranée. Bref, pour vivre en bon voisi- 
nage avec l’Allemagne du III Reich, pour lui inspirer l’estime 
et l'amitié dont parlait le D' Ley et que le Führer-Chancelier 
appelait de ses vœux, ces jJours-ci encore, en s’adressant aux 
jeunes Français qui sont venus camper dans les environs de 
Bad-Reichenhall, il faut que la réalité de la force française 
ne souffre pas de doute. Plus je considère les mouvements 
de l’hitlérisme, plus je me convaincs que tel est le principal. 
Si elle veut comprendre l’Allemagne d’Adolf Hitler et faire 
amitié avec elle, en gardant son juste rang, la France impo- 
sera d’abord les disciplines nécessaires. Nous ne vivrons 
en paix avec la masse allemande en mouvement et nous ne 
lui inspirerons estime et amitié qu’en lui montrant notre 
volonté de vivre forts. Ou la France reconnaîtra les condi- 
tions du salut et de la durée. Ou elle s’engagera volontaire- 
ment, car le choix est heureusement encore libre, vers la 
décadence. 


FERNAND DE BRINON 





LA VIE INTÉRIEURE 
DES ÉTANGS 


C’est un intéressant spectacle que celui d’un étang, et 
agréable à contempler. Miroir d’eau, dit-on souvent de lui, 
lorsqu'il est aménagé pour l’agrément d’un jardin ou d’un 
parc. Il reflète, en effet, le ciel qui le surmonte, et les fron- 
daisons qui l'entourent. Il en multiplie les effets. Étalant 
à l’air sa nappe tranquille, il fait partie du paysage, et l’enjo- 
live, en lui ajoutant la note de ses jeux lumineux. 

Cependant, 1l vaut davantage. Son esthétique se double 
d'utilité. Il contient en lui des poissons, que l’on y garde, que 
l’on y élève, que l’on pêche pour la consommation. Parfois 
isolé et seulement alimenté par l’eau des pluies ou par des 
sources profondes, il est plus fréquemment lié à un ruisseau, 
qui s’y déverse, et le fait à son tour s’épancher au dehors. 
Quel que soit le cas, son ampleur et son calme lui valent de 
servir de refuge à des êtres aquatiques nombreux, bêtes et 
plantes. Il constitue à lui seul une manière de microcosme, 
dont on ne connaît guère que les poissons en tant que produits, 
mais qui possède en surplus tout un peuplement vivant fort 
varié, Sa surface limpide, en contact avec l’air, recoit l’oxy- 
gène vivifiant, la chaleur, la lumière, qui se distribuent 
ensuite dans la profondeur. Se suflisant à lui-même, il entre- 
tient ensemble la foule variée de ses habitants. 

Le fond, les berges, portent, par emplacements plus ou 
moins vastes, une végétation souvent fort dense, appartenant à 
de multiples espèces. Parmi elles, beaucoup sont entièrement 
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immergées, et complètement plongées dans l’eau. D’autres, 
par contre, sont mi-aquatiques, et mi-aériennes. Enracinées 
sur le fond, leurs tiges traversent l’épaisseur de la nappe, et se 
dressent au-dessus. Les unes et les autres, comme les arbustes et 
les arbres d’une forêt, composent, dans l’étang, un paysage 
aquatique, offrant aux bêtes de l’eau le vivre et le couvert. 

Plusieurs des premières, les Potamots, les Callitriches, 
attachées au fond, forment des prairies aquatiques, parfois 
hautes et touffues. Certaines autres, les Fétuques, les Nénu- 
phars, les Lentilles d’eau, flottantes en pleine eau, s'étendent 
dans les couches superficielles de l’étang. Toutes contribuent 
à épurer et à vivifier autour d'elles. La chlorophylle de leurs 
feuilles vertes décompose, sous l’influence de la lumière, les 
produits oxycarbonés que l’eau tient en dissolution, et met en 
liberté l’oxygène, qui se redissout pour servir à la respiration 
des animaux aquatiques. D’autre part, ces feuilles absorbent 
aussi, pour leur propre nutrition, les substances excrétées 
que ces animaux rejettent dans l’eau. Elles les enlèvent à 
l’étang, où leur accumulation deviendrait nuisible à la longue. 
Ces plantes, à la condition qu’elles ne deviennent pas trop 
abondantes, ni encombrantes, ont ainsi leur emploi utile 
comme salubrité. On ne devrait les détruire qu’au cas d’une 
forte et gênante prolifération. 

Il n’en est pas de même pour les plantes mi-émergées, que 
l’on désigne généralement sous le nom de Roseaux. Ce sont, 
à côté des vrais Roseaux, les Scirpes, les Laiches, les Massettes, 
les Joncs. Bien qu’elles plaisent à l’œi1l par leurs lignes et 
leurs teintes, elles sont pourtant nuisibles. Leurs touffes, 
parfois larges et épaisses, empêchent la lumière et la cha- 
leur bienfaisantes de pénétrer en suflisance dans les profon- 
deurs de l’eau. L’évaporation effectuée par leurs feuilles à 
l'air abaisse la température auprès d’elles. Enfin, elles servent 
d’abri à des cohortes de bêtes de proie, Oiseaux aquatiques, 
Couleuvres d’eau, Grenouilles, qui vivent aux dépens des 
poissons, gros et petits. Leurs méfaits, dans les étangs consa- 
crés à l’élevage de la carpe, où la pisciculture doit se garder 
de toute atteinte dommageable, conduisent à instituer contre 
elles, pour s’en débarrasser, des faucardements réguliers, de 
manière à les empêcher de trop proliférer. 
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Ces frondaisons aquatiques sont entourées par l’eau comme 
celles des champs et des forêts le sont par l’air. L’eau de l’étang 
fournit aux animaux aquatiques l’oxygène de leur respiration, 
et souvent leur procure quelque chose de plus, qui est un 
aliment. Cette eau contient en elle des substances organiques 
dissoutes, qui, malgré leur dosage parcimonieux, ne laissent 
pas de pouvoir contribuer, grâce à une absorption continuelle, 
à la nutrition de l’organisme. Les êtres élémentaires, micros- 
copiques, les absorbent par la surface de leurs corps. Les 
animaux plus gros, comme les poissons, les prennent par leurs 
organes perméables, surtout par les branchies, et les intro- 
duisent directement dans le torrent circulatoire. Cette absorp- 
tion étant constante et presque automatique, les proportions 
absorbées à chaque moment ont beau être minuscules, leur 
totalisation finit par acquérir de la valeur. 


Il 


L’étonnement, causé du fait de cette faculté nutritive pos- 
sédée par l’eau de l’étang, est pourtant dépassé par un autre, 
qui provient de la pullulation souvent excessive des êtres 
microscopiques tenus en suspension dans cette même eau. 
On ne les aperçoit point, car leur transparence et leur exi- 
guité les soustraient à la vue, mais ils existent cependant. 
Le naturaliste les connaît. Il sait comment les capturer avec 
des filets d’une soie très fine, afin de pouvoir les étudier ensuite 
au microscope. On a décrit leurs multiples espèces ; on les 
a dénombrées ; on a mesuré la quantité numérique et la masse 
volumétrique de leurs minuscules individus. La science s’est 
ainsi rendu compte de ce que vaut ce monde de nains, de son 
incroyable diversité, de son abondance plus incroyable 
encore. Si les êtres qui le composent se placent par leurs 
dimensions au-dessous de tous les autres, en revanche leur 
volume total de masse dépasse celui de ces derniers. 

On trouve parmi eux des représentants de la plupart des 
groupes d'animaux et de végétaux élémentaires. On y voit 
des Amibes rampant au moyen des expansions contractiles 
de leur corps, des Bactéries en minuscules bâtonnets, des 
Infusoires se servant de leurs cils vibratiles pour nager, 















des 
mo 
Jul 


po 


ti0 
où 


de 
m 
m 
{a 











LA VIE INTÉRIEURE DES ÉTANGS 383 


des Algues microscopiques, et bien d’autres avec eux. Ce 
monde invisible, rendu prodigieux par sa multiplicité, pul- 
lule à côté et autour des êtres plus gros et plus forts. Un 
poisson semble se mouvoir dans une eau où lui seul figurerait 
la vie. Dans la réalité, il est entouré par une complexe anima- 
tion vitale, invisible, répandue par myriades dans cette eau 
où il va et vient en nageant. 

À un niveau plus élevé comme taille, parmi les habitants 
de l’étang, se placent d’autres êtres, des Crustacés menus, 
moins imperceptibles, car la plupart mesurent quelques 
millimètres, mais tout aussi pullulants quand les circons- 
tances, surtout celles de la tiédeur de l’eau, leur sont favo- 
rables. Ce sont les Daphnies, ou Puces d’eau, au corps 
abrité dans une mince carapace ovalaire. Ce sont encore les 
Monocles, ou Cyclopes, ainsi nommés parce qu’ils n’ont qu'un 
œil comme les géants de la fable. Leurs espèces abondent 
à de certaines époques de l’année. On n’a, pour se représenter 
comment elles se comportent, qu’à se rappeler les tourbillons 
de moucherons exigus, que l’on voit, dans les chaudes journées 
de l’été, s’éparpiller dans l’air. De même, leurs répondants 
aquatiques, aussi menus, et plus nombreux encore, tour- 
billonnent dans l’eau. Ainsi doit s’évoquer le spectacle de 
ces essaims de Crustacés flottants, suspendus dans les nappes 
aqueuses. Ils y constituent une grande part de ce que l’on 
nomme le plancton, monde mouvant et nageant dans la masse 
de l’eau. Ils s’y déplacent en tous sens, se dispersent ou se 
rassemblent, comme une poussière vivante partout répandue. 

On se promène sur les bords de l’étang. On se penche pour 
regarder dans la profondeur. Ou bien on contemple les jeux 
de lumière et les irisations de la surface. Ces vues ne sont 
pas les seules. Il en est une autre que l’on ne discerne point, 
et qui pourtant se déroule dans l’épaisseur de l’eau. C’est 
celle de ces existences minuscules et multiples, dont cette 
eau est emplie. 

A côté d’elles, d’autres existences habituellement ignorées, 
mais plus fortes, déroulent aussi leur cycle vital. Telles les 
Mulettes, ou Moules d’étang. Ce sont des coquillages bivalves, 
partiellement enfouis dans la vase du fond, où leur présence 
ne se discerne qu'avec attention. Leurs grosses espèces sont 
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dites parfois Moules de peintre, car on se servait de leurs 
coquilles comme de godets pour certaines couleurs. Dans leur 
état de vie, elles se tiennent inertes, à valves entre-bâillées, 
afin de laisser entrer l’eau dans l’intérieur. 

D’autres animaux en revanche, moins forts, mais plus 
mobiles, se laissent mieux apercevoir, car ils vont et viennent 
en tous sens. Ce sont les Insectes aquatiques, et leurs larves, 
Le nombre de leurs espèces est élevé. Certaines pullulent. On 
peut choisir parmi elles, comme exemple de leur sorte de vie, 
celles que l’on désigne dans leur ensemble sous le nom de 
Moustiques (famille des Culicidés), et qui comptent, on le 
sait, parmi les hôtes les plus désagréables du voisinage des 
étangs. 

Leurs individus femelles possèdent une trompe buccale, 
armée de stylets acérés. Elles s’en servent pour: piquer, et 
aspirer le sang de la blessure, dont la douleur, malgré sa peti- 
tesse, est exacerbée par l’instillation d’une goutte de venin. 
Cette douleur, pourtant, n’est que le moindre des dommages. 
Le danger de ces atteintes, parfois considérable, consiste 
dans le transport possible de germes infectieux, que le Mous- 
tique avait absorbés auparavant en pompant le sang de per- 
sonnes déjà contaminées, et qu’il inocule ensuite à des per- 
sonnes encore saines. Ces germes sont ceux de maladies redou- 
tables et redoutées, le paludisme, la fièvre jaune, dont les 
méfaits rendraient plusieurs pays à peu près inhabitables, 
si l’on ne s’y livrait à une lutte méthodique, engagée contre 
ce dangereux animal. Le cycle de l’existence des Moustiques, 
dont la plus longue part se déroule dans l’eau de l’étang, 
où même de la moindre mare, mérite d’être connu, afin de 
laisser comprendre comment pareille lutte doit être menée. 
Ces Insectes sont assez désagréables pour qu’on sache de 
quelle manière on peut arriver à s’en débarrasser, au moins 
en partie. 

La reproduction, chez eux, s’opère à l’air. Les femelles 
lécondées pondent ensuite leurs œufs en les posant sur l’eau. 
De ces œufs éclosent bientôt des larves à l’existence entière- 
nent aquatique. Semblables à de petits asticots, elles grouil- 
lent sur le fond, où elles se nourrissent de menus aliments. 
Puis, comme 1l leur faut de l’air pour respirer, elles montent 
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par intervalles vers la surface, nagent en se tortillant par 
saccades, respirent leur air, puis replongent, et redescendent 
au fond. 

Selon les espèces, cette vie aquatique des larves dure un 
mois ou deux. Elle n’a lieu, dans nos pays, que pendant la 
belle saison, car elle exige une certaine tiédeur. Quand elle 
approche de sa fin, la larve remonte une dernière fois à la sur- 
face, et y flotte passive, tout en élaborant les organes qui lui 
manquaient encore, notamment les ailes. Elle devient une 
chrysalide, prête à se muer en adulte. Après trois ou quatre 
jours, la métamorphose est accomplie. Le Moustique ailé 
s’est façonné dans sa chrysalide, dont le tégument flottant 
lui sert de cocon, comme serait une nacelle menue portant 
l’adulte et sa fortune. Bientôt, il la quitte. Déployant ses ailes 
encore neuves, il s’envole en plein air, où il retrouve ses sem- 
blables, faconnés à son exemple et auprès de lui. Il effectue 
avec eux la reproduction, et prépare ainsi le cycle vital de 
la génération qui va succéder à la sienne. 

Leur pouvoir d’enfanter est considérable. Chaque Mous- 
tique femelle est capable de pondre deux ou trois centaines 
d'œufs. Comme l’existence larvaire aquatique ne prend pas 
plus d’un mois ou deux, il en résulte que ces insectes ont la 
capacité d’engendrer, au cours de la belle saison, plusieurs 
générations successives, dont le nombre d’individus augmente 
à mesure, en progression géométrique. Ces hôtes incommodes 
trouvent ainsi dans l’étang l’abri tutélaire qui leur permet 
de pulluler. 

La prophylaxie médicale, pour se défaire d’eux, ou tout 
au moins pour en atténuer le danger, a institué une série de 
mesures destinées à détruire les larves pendant leur vie 
aquatique. Ces êtres sont alors plus longuement et plus aisé- 
ment vulnérables. On emploie contre eux des toxiques, ou 
des liquides huileux qui, se répandant à la surface en une 
mince pellicule, empêchent la respiration de s’opérer. Toute- 
fois, le procédé le plus efficace, et le plus curieux, consiste 
à se servir, pour les atteindre, de poissons d’étang, qui, 
se nourrissant de ces larves, les font disparaître par quantités 
notables. Ces poissons, dits « larvivores » en raison de cette 
alimentation utilitaire, sont de plusieurs sortes. L’une des 
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plus réputées, et possédant même de ce fait une célébrité 
notoire, comprend plusieurs espèces du genre Gambusia. 
et de divers genres voisins. Ces petits poissons, longs de 
quelques centimètres, originaires de l’Amérique Centrale, 
d’où on les a acclimatés dans nombre de pays pour aboutir 
à cette destruction, sont très voraces. S’alimentant des larves 
aquatiques d’insectes, celles des Moustiques sont pour eux 
des proies faciles. Aussi leur emploi est-il d’une efficacité 
assurée dans les régions où le paludisme sévit avec intensité. 

Il serait pourtant superflu, dans les conditions habituelles 
de notre pays, et pour la plupart de nos étangs, de s’adresser 
à eux d’une façon exclusive. Beaucoup d’espèces des pois- 
sons de nos eaux douces, même les plus menues, sont égale- 
ment larvivores, quoique avec moins d’intensité que les Gam- 
busies. Il suffit souvent, dans les petits étangs et 4es pièces 
d’eau des parcs, d’entretenir de vulgaires Gardons, ou même 
de simples Poissons rouges (Carassin doré), pour en avoir 
le résultat destructeur cherché. 

D'autre part, on incrimine volontiers les grands étangs, 
et on prend à leur encontre des mesures d’hygiène sous le 
prétexte qu’ils entretiennent la pullulation des Moustiques, 
et qu'ils contribuent ainsi à développer le paludisme. Ceci 
n’est guère exact que pour les étangs abandonnés, ou mal 
exploités, dont le peuplement en poissons est déficitaire. Il 
n’en est plus de même pour les étangs bien entretenus, surveil- 
lés, et riches en poissons. Ceux-ci effectuent de leur seul fait 
un utile contrôle sanitaire, entraînant comme conséquence 
la rareté des insectes piqueurs. 


III 


Les espèces sont nombreuses du reste, parmi nos poissons 
d’étang, qui se nourrissent ainsi d’insectes aquatiques. Beau- 
coup appartiennent à la famille des Cyprinidés, des Poissons 
blancs, qui assemble autour de la Carpe, son type fondamen- 
tal, des espèces appréciées, Barbeaux, Goujons, Tanches, 
Gardons, et bien d’autres encore. Leur régime alimentaire 
habituel est omnivore. Elles se nourrissent de petites proies, 
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qu'elles empruntent aux deux règnes, avec une prédilection 
notable pour les substances carnées. Elles fouillent dans les 
détritus du fond et des berges. Elles saisissent plus volontiers, 
en pleine eau, les êtres, petits Crustacés et larves d’Insectes, 
dont elles forment le principal de ce qu’elles consomment. 
Elles nettoient l’étang des existences menues qui, sans cette 
destruction, finiraient par trop pulluler. 

La Carpe, dans nos pays, est le poisson caractéristique des 
eaux calmes et tranquilles de faible altitude. Elle offre un 
modèle que les autres Cyprins recopient d’assez près. Sa 
rapidité de croissance, lorsqu'elle est bien alimentée, pousse 
à en pratiquer l’élevage dans nombre de régions. La Bresse, 
les Dombes, le Forez, la Brenne, la Sologne, portent, à cet 
effet, de nombreux étangs à Carpes, où cette sorte de pisci- 
culture est mise en valeur. Certains d’entre eux, fort vastes, 
quoique peu profonds, mesurent en superficie plusieurs 
dizaines d’hectares. Quelques-uns même dépassent la centaine. 
En sus des Carpes, beaucoup hébergent aussi d’autres espèces, 
Tanches et Gardons notamment. Les habitudes ordinaires 
s'équivalant chez toutes, leur association prospère d’un 
commun accord. 

L'existence, chez elles, se divise en deux parties. Les Cyprins 
sont des poissons d’eaux tièdes, en ce sens que leur vitalité 
exige, pour rester parfaite, des températures supérieures à 
une douzaine ou à une quinzaine de degrés. Alors, en été, 
toutes les fonctions s’accomplissent. Les individus se déplacent 
en nageant, recherchent leurs proies, les ingurgitent, les digè- 
rent. Passée cette période, et la température étant devenue 
plus froide, ils hivernent et tombent dans un état de vie 
ralentie, qui peut aller jusqu’à la léthargie totale, si l’abais- 
sement thermique devient trop intense. Les poissons perdent 
alors leur mobilité, et cessent de s’alimenter. 

Ces habitants de l’étang passent ainsi par deux états dissem- 
blables qui correspondent aux saisons. En été, du milieu du 
printemps jusqu’au début de l’automne, ils se livrent sans 
encombre à toutes leurs actions de vie. En hiver, ils s’arrêtent, 
et, à divers degrés, selon les espèces et les circonstances, s’aban- 
donnent à l’inertie. L’étang, dans les deux cas, montre du 
dehors, aux regards, un spectacle identique. Son contour 
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et ses berges ne changent point. Pourtant, sa vie intérieure 
n’a plus la même allure. Exubérante dans l’un, elle se res- 
treint dans l’autre, et cette diminution hivernale de l'acti- 
vité vitale est imitée par la plupart des autres animaux aqua- 
tiques. Ce n’est pas seulement sur terre que les frimas de l'hiver 
exercent leur influence. L’eau, sous nos climats, en est aussi 
fortement touchée, quant aux êtres qu’elle contient. 

La reproduction des Carpes, et celle des autres Cyprins, 
s’effectuent au commencement de la période estivale, dans 
les dernières semaines du printemps et les premières de l’été, 
Les œufs, petits et transparents, sont pondus en proportion 
considérable, agglomérés par paquets muqueux que les femelles 
accolent aux objets immergés. Une Carpe mère est capable 
de produire autant de fois cent mille œufs, en moyenne, que 
son corps pèse de kilogs. Si son poids est de cinq kilogrammes, 
elle pourra donc enfanter près d’un demi-millioñ de rejetons. 
Chez d’autres espèces, cette capacité, bien qu’élevée encore, 
subit cependant une diminution notable. Les Barbeaux, par 
exemple, ne pondent que quelques milliers d’œufs. Le nombre 
augmente ailleurs. Les Tanches, à cet égard, se rapprochent 
sensiblement des Carpes. Les Gardons, en revanche, des- 
cendent à quelques dizaines de mille. Dissemblances numé- 
riques, dont la disproportion spécifique, portant sur de 
hauts chiffres, souligne le taux élevé du pouvoir reproducteur. 

De tous ces œufs sortent, quelques jours après la ponte, 
des alevins exigus. Leurs dimensions en longueur atteignent 
à peine un centimètre, sur un demi-millimètre à trois quarts 
de millimètre d’épaisseur. Cette poussière d’animalcules, 
se chiffrant par centaines de mille et par millions dans les 
étangs bien peuplés, se répand en tous sens au sein des eaux. 
Leur transparence s’ajoute à leur exiguïté pour empêcher 
qu’on ne les aperçoive. Présents cependant, la pêche spéciale 
du naturaliste permet d’en capturer. Mais, tandis que les 
autres petits habitants de l'étang ne dépassent point des 
dimensions bientôt atteintes, les alevins de poissons grandissent 
davantage, et vont plus loin. Trois ou quatre mois après la 
ponte, la plupart des carpillons mesurent six à huit centi- 
mètres de longueur, et leur croissance, au cours des années 
ultérieures, ne fera que progresser. 
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IV 


Si les Cyprins jouent en quelque sorte, dans nos étangs, un 
rôle de bétail aquatique, 1l n’en est plus de même pour d’autres 

espèces, dont les coutumes sont plus voraces. Celles-ci, fran- 

chement carnivores, et vraiment bêtes de proie, s’attaquent, 

pour leur alimentation, à des êtres volumineux. Le menu 

gibier et les détritus qui conviennent aux Cyprinides ne sont 

plus de leur fait. Il leur faut, pour la consommation habituelle, 

des poissons déjà gros. Ils exploitent l’étang, comme des renards 

ou des félins exploitent une forêt ou une prairie. 

Leur type prépondérant est le Brochet, dont on dit souvent 
qu’il est le « Requin des eaux douces ». Son aspect, du reste, 
répond assez bien à ce que cette désignation laisse attendre 
de lui. Son corps vigoureux est taillé pour l’attaque brusquée ; 
sa tête aplatie, presque toute en gueule, bien armée de dents, 
lui donnent une allure caractéristique. Il attend à l’affût 
ses futures victimes, et se précipite sur elles, d’un trait, quand 
leur course imprudente les conduit de son côté. Si la proie 
est petite, il l’avale d’un seul coup de gosier ; littéralement, 
il n’en fait qu’une bouchée. Si elle est plus grosse et suscep- 
tible de se débattre, il commence par la serrer solidement 
dans l’étau de ses deux mâchoires, puis, la rejetant et la 
reprenant par à-coups, 1l la tourne de manière à l’introduire 
par la tête et à la faire glisser peu à peu dans son gosier. 
Le Brochet peut avaler ainsi des poissons mesurant le quart, 
ou le tiers, et même la moitié, de sa propre longueur. Son 
ventre dilatable lui permet de tout loger. 

Ces moyens impressionnants, ces mœurs d’ogre dévorant, 
lui ont fait sa réputation. On admet volontiers qu’il dépeuple 
autour de lui, et que son abondance peut constituer un danger. 
Pourtant, il ne saurait manger au delà de ce qu’il est capable 
de digérer, et, par rapport à sa taille, 11 ne consomme pas plus 
d’aliments que ne le fait la moyenne des autres poissons. 
Il supporte la conséquence, par rapport à notre sentiment, 
de sa physionomie gloutonne, et de sa conformation qui 
l’oblige à ne saisir que de grosses pièces. Son abondance, ou 

sa pénurie, s’établissent en fonction de la quantité d’aliments 
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qu’il trouve. Un étang, riche de lui-même en Cyprins divers, 
en blanchaille, peut entretenir sans dommage un nombre 
élevé de Brochets. | 

Nos étangs renferment souvent des Perches, qui sont aussi 
des poissons carnivores et des bêtes de proie, mais en dimi- 
nutif par rapport aux précédents. Elles équivalent aux petits 
carnassiers terrestres. Elles sont, comparées aux Brochets, 
comme les Martres et les Fouines par rapport aux Renards. 
Leurs victimes ordinaires sont des poissons de faible taille 
soit petites espèces, soit alevins et jeunes d’espèces plus 
fortes. Il leur arrive ainsi, du fait de cette consommation 
parfois considérable d’animaux destinés à devenir plus forts, 
de se rendre plus destructrices que les Brochets, car elles 
arrêtent en son commencement l’espoir des peuplements 
futurs. 

On a introduit en diverses pièces d’eau, pour les substituer 
à nos Perches indigènes dans la perspective d’un rendement 
meilleur, des Perches d'Amérique, originaires des États- 
Unis. Celles-ci appartiennent à une autre famille, celle des 
Centrarchidés, qui, tout en montrant l'allure générale des 
vraies Perches (famille des Percidés), diffère d’elles par des 
écailles moins rugueuses, une dentition moins forte, des 
rayons plus nombreux à quelques nageoires. L’une des espèces 
les plus estimées, le Micropterus salmoïdes, est dite Perche 
truitée, à cause de sa livrée tachetée qui rappelle celle des 
truites. D’autres, fort voisines, sont nommées Perche grise 
(Green Bass) et Perche noire (Black Bass). Leur corpulence 
égale celle de nos Perches indigènes, et leurs habitudes d’ali- 
mentation sont identiques. 

Comme les Perches et les Brochets s’entretiennent aux dépens 
des autres poissons d’étang, ils en détruisent un certain 
contingent. Seulement, ils compensent cette perte en produi- 
sant eux-mêmes, grâce à cette alimentation, une chair de bonne 
consommation. À l’égard de la productivité et de la pêche, 
l'étang récupère ce qu’il a perdu. Même, il y gagne, car la 
chair de Brochet et de Perche, étant donné sa masse et sa 
saveur, vaut mieux, pour notre usage, que les chairs de la 
blanchaille qui a été consommée. — Il n’en est plus de même 
à l’égard d’autres espèces, originaires des États-Unis comme 
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la Perche truitée, que l’on a introduites avec elle, voici un 
demi-siècle. Ce sont la Perche-soleil (Eupomotis gibbosus 
Les), qui appartient à la famille des Centrarchidés, et le 
Poisson-chat (Ameiurus nebulosus Les), qui relève d’une 
autre famille fort différente, celle des Siluridés. Je les ai citées 
en détail dans un précédent article. 

Ces deux noms sont familiers à nos pêcheurs et à nos pis- 
ciculteurs. Les espèces qui les portent possèdent d’intenses 
capacités de reproduction et de résistance, dont elles profitent 
pour pulluler dans la plupart de nos eaux douces. Carnivores 
essentiellement, elles se nourrissent des alevins et des œufs 
des autres espèces. Aussi sont-elles fort destructrices, et sans 
compensation à notre égard. Leurs dimensions restreintes, 
et la constitution de leur corps, les empêchent de jouer, dans 
notre alimentation, un rôle satisfaisant. Aussi, après les avoir 
prônées jadis pour peupler nos étangs, observe-t-on envers 
elles, aujourd’hui, une conduite toute contraire. On les tient 
pour nuisibles, ce qu’elles sont vraiment, et on tente de les 
éliminer des lieux où elles ont pénétré. 

Il est encore un autre poisson capable de vivre en étang, la 
Truite (Salmo trutta L.) qui, d’après ses besoins alimentaires, 
se range parmi les poissons carnivores. Fréquente dans cer- 
taines eaux courantes, et surtout dans les torrents montagneux, 
elle ne dédaigne pas, le cas échéant, des eaux plus tranquilles. 
Mais, très exigeante quant aux qualités de ces eaux, elle ne 
saurait subsister dans la plupart des étangs ordinaires. Il 
lui faut une eau pure, riche en oxygène dissous pour sa res- 
piration, et ces conditions ne se rencontrent qu’assez rarement. 
Son élevage piscicole, de nos jours pratiqué en grand, avec 
celui d’une autre espèce originaire des États-Unis, la Truite 
arc-en-ciel {Salmo irideus Gibb.), nécessite des installations 
spéciales, qui ne peuvent se réaliser partout. 


V 


Ces poissons carnivores ne sont pas les seuls. Ils ont, dans 
les étangs, un émule qui leur fait concurrence, et, le cas 
échéant, profite même d’eux en les pourchassant. C’est l’An- 
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guille, dont le corps cylindrique et flexueux, allongé comme 
celui d’un serpent, contraste étrangement par l’aspect avec 
celui de toutes les autres espèces de nos eaux douces. Ce 
contraste dans la forme s’accompagne d’un autre dans la 
reproduction. Tandis que les autres espèces pondent dans 
l’étang lui-même, ou dans les ruisseaux avoisinants, les 
Anguilles entreprennent, pour leur ponte, un long et extra- 
ordinaire voyage. Ce dernier commence par une descente 
à la mer, puis se prolonge par une traversée de l’Océan Atlan- 
tique, afin d’enfanter en pleines eaux marines, sur le côté 
américain, près de l’Archipel des Bermudes. Elles sont migra- 
trices. La découverte et le repérage de cette migration, effec- 
tués voici une quinzaine d’années par un savant Danois, le 
docteur J. Schmidt, constituent l’une des trouvailles les plus 
sensationnelles qui aient jamais été effectuées sur le monde 
des poissons. Elles ont d’abord trouvé de nombreux incré- 
dules, mais les preuves se sont si bien affirmées par la suite, 
qu’elles ne rencontrent plus aujourd’hui que de rares contra- 
dicteurs. 

L’Anguille de notre pays est, en somme, un poisson de mer, 
qui vient dans les eaux douces à l’état d’alevin fluet, y grandit, 
puis retourne à la mer dans le but d’y pondre, et n’en revient 
plus. Le peuplement établi par elle dans nos étangs n’a d’autre 
provenance que celle de ces alevins, nommés des Civelles, 
ou des Pibales, qui, formés dans les eaux marines, les quittent 
ensuite, pénètrent dans les embouchures des fleuves, remontent 
ces derniers, et leurs affluents même les plus modestes, pour 
envahir peu à peu les eaux douces continentales jusqu’en 
des localités fort éloignées de la mer. Cette invasion, accom- 
plie par ces êtres serpentants, qui grandissent en l’accom- 
plissant, passe souvent inaperçue. Elle est pourtant considé- 
rable, et.c’est par elle que les étangs s’approvisionnent avec 
continuité. Elle est facilitée, du reste, par une singulière 
capacité de l’Anguille, celle de pouvoir sortir de l’eau pour 
aller à terre, et progresser en rampant, à la condition qu’un 
temps pluvieux permette cet exode en maintenant autour 
d’elle une suflisante humidité. De cette manière, les étangs 
isolés et fermés, privés de tout émissaire, reçoivent cepen- 
dant leur contingent d’Anguilles, quoique inférieur à celui 
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qu'ils obtiendraient s’ils communiquaient avec un réseau 
fluvial, ou si l’on immergeait directement en eux des Civelles. 

Parvenues dans l’étang, les Anguilles s’installent à demeure, 
et font leur croissance. Elles montrent une voracité gloutonne, 
à quoi tout est bon. Elles mangent toutes qualités de viandes, 
chassent toutes sortes de proies, depuis les poissons jusqu'aux 
écrevisses et aux grenouilles, se repaissent de n’importe 
quel aliment carné. Elles ne sortent guère que la nuit, et c’est 
alors que les engins de pêche montés pour les prendre réussis- 
sent à les capturer. Le jour, elles s’enfoncent dans la vase, 
ou se pelotonnent dans des trous. Il en est de même dans la 
saison du plein hiver, quand l’eau froide ralentit à la fois 
leurs mouvements et leurs appétits. 

Si elles grandissent tout en se comportant de la sorte, elles 
le font plus lentement que les autres poissons. Il leur faut 
au moins une dizaine d’années pour atteindre leur plus grande 
taille, qui ne se présente que chez les femelles, les mâles res- 
tant toujours plus petits, de moitié environ par rapport à 
ces dernières. Les belles Anguilles peuvent mesurer un mètre 
de longueur, et parfois davantage, sur cinq à six centimètres 
d'épaisseur. 

Leur croissance a pourtant un terme, celui où le besoin 
d'enfanter commence à se manifester. Leur couleur, sous 
le ventre, perd alors ses tons jaunâtres pour devenir presque 
blanche, avec des reflets argentés. Leur appétit diminue, 
et même cessent-elles de s'alimenter. Devenues plus actives 
qu'auparavant, elles vont volontiers se rassembler dans les 
parties de l'étang par où l'eau s'écoule au dehors. Elles s'y 
accumulent, et c'est là qu'on peut les capturer le plus aisé- 
ment, d'autant que celles qui s'y tiennent ont terminé leur 
croissance, et sont de forte taille pour la plupart. Elles atten- 
dent une occasion favorable, qui leur permettrait de sortir 
de l'étang, et de gagner une eau courante, d'où, progressi- 
vement, elles parviendraient dans une rivière, celle-ci les 
conduisant au fleuve, et ensuite à la mer. Elles cherchent à 
partir pour leur grand voyage nuptial. C'est surtout en au- 
tomne que cette impulsion est la mieux marquée. 

Toutes, cependant, ne partent pas, parmi celles qui devraient 
le faire. Parfois, les moyens leur manquent, si l'étang est 
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isolé, et trop écarté du bassin fluvial. Alors, elles restent en 
place, et continuent à grandir encore, sans trop dépasser pour- 
tant des limites bientôt atteintes. Perdues pour la reproduction, 
car elles ne trouvent point dans l’étang les conditions qui leur 
conviendraient, elles se bornent à engraisser, comme feraient 
des poulardes châtrées naturellement. Leur longévité,en ce cas, 
est grande. On en a gardé, ainsi, pendant dix et vingt ans. 

Parmi les phénomènes de la nature, celui de la vie migra- 
trice des Anguilles de nos pays est vraiment l’un des plus 
merveilleux qui soit. Les étangs hébergent, avec ce poisson, 
un hôte de passage, qui leur vient de la mer, et qui doit y 
retourner. Sa forme et ses capacités apparentes ne prêtent 
guère, cependant, à lui faciliter de tels déplacements, com- 
portant un aller et un retour d’aussi longue portée. Et, malgré 
les obstacles dressés en travers de la route, la réussite a lieu. 
Quand on contemple une Anguille grouillante au sortir de 
l’eau d’où le pêcheur la retire, on a sous les yeux un spec- 
tacle banal d’aspect, mais extraordinaire en tant que réali- 
sation d’un véritable tour de force vital. 


VI 


L’étang contient donc un peuplement varié d'êtres fort 
dissemblables. Sa vie intérieure est souvent d’une profusion 
supérieure à celle des champs, des prairies, des bois, qui 
l’encadrent. On ne la discerne point d’une façon aussi nette, 
cachée comme elle l’est dans la profondeur de l’eau. Elle à 
cependant son intensité, et son animation. Ses ressortissants 
s’affrontent, se poursuivent, s’alimentent, enfantent, se main- 
tiennent et se renouvellent, chacun ayant sa capacité. Seule- 
ment, l’espace borné où tous se débattent les astreint souvent 
à modifier leur état selon les circonstances, et à profiter plus 
ou moins bien des ressources qu’ils trouvent autour d’eux. 

Un équilibre s’établit entre les espèces, avec quelques varia- 
tions. Tantôt l’une d’elles l’emporte momentanément, puis 
fléchit pour laisser la place à d’autres, quitte à revenir plus 
tard. Parfois, elles semblent s’échanger, et se substituer entre 
elles, tellement les péripéties peuvent différer d’année en 
année. Il ne s’agit là, cependant, que d’inégalités passagères, 
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dont le temps a raison peu à peu. Les espèces omnivores et 
les carnivores observent entre elles une proportion numérique, 
dont les termes se balancent dans la moyenne, au travers 
de l’alternative des poussées et des fléchissements. 

Il faut aux carnivores, pour leur entretien, un cheptel 
suffisant d’omnivores. Il faut à ceux-ci, dans le même but, 
une production convenable de menues proies et de détritus 
variés. Toute transformation susceptible d’influer sur cette 
production retentit, par suite, sur l’équilibre total. Un enva- 
sement progressif, qui diminue la végétation, peut exercer 
une action fâcheuse, si on le laisse s’accentuer. Une consoli- 
dation des berges, ou de parties du fond, faite avec des maté- 
riaux résistants sur lesquels les plantes aquatiques ne peuvent 
pousser, aboutit à des résultats identiques. Le milieu vital 
constitué par l’étang est d’une délicatesse insigne. Les condi- 
tions naturelles, en lui, doivent être ménagées le mieux 
possible, afin de ne pas trop enfreindre la capacité de bonne 
production. 

L’étang est ainsi un petit monde presque autonome et indé- 
pendant, qui entretient de lui-même, et par ses seuls moyens, 
les existences qui se dispersent en lui. Sa vie intérieure est 
constituée par la somme de ces nombreuses vitalités dépensées 
côte à côte. Nous en récoltons le terme final, sous la forme des 
poissons que nous pêchons ; mais il est utile de connaître 
ses termes préliminaires, destinés à préparer le résultat 
dont nous bénéficions. 

LOUIS ROULE 





UN COMPRADORE, UN GÉNÉRAL 


Où en est aujourd’hui, en Chine, la pratique du kidnapping, 
de l’enlèvement contre rancon ? Je ne sais. Je sais qu’en 1998, 
elle fleurissait. Les « ravisseurs » s’attaquaient rarement 
aux Européens. Par contre, toute famille indigène à son aise 
possédait des gardes du corps. Covarrubias, dans ses char- 
mants dessins, en a montré la silhouette. Bien sûr, l’homme 
gardé tâchait de se protéger au meilleur compte. Là comme 
ailleurs, le bon marché nuisait à la qualité. Prendre des chô- 
meurs locaux et les armer, cela suffisait rarement à leur donner 
du courage, mais souvent à les transformer en bandits. Le 
pire, était le bodyquard maître-chanteur, soudoyé par l’en- 
nemi, ou feignant de l’être. Aussi les riches recherchaient-ils 
des montagnards naïfs, musclés, ou plutôt d’anciens officiers 
russes. Ceux-c1, Blancs domestiqués, vêtus en colonels britan- 
niques et revolver au poing, donnaient « beaucoup de face » 
à leur maître. Ils ne le quittaient d’une seconde, 

Mes amis recouraient, de plus, à des ruses compliquées 
— et puériles. L'un d’eux racheta à Paris la carrosserie d’un 
taxi vétuste, la fit transporter à Shanghaï et monter, là, sur 
un puissant châssis américain. Il pensait dépister les kid- 
nappers et n'avait point songé qu’ils seraient bien vite au 
courant et pourraient alors — avec quelle aisance ! — repérer 
ce tacot, lancé à 130 à l’heure !.… 


1. Voir la Rerue de Paris du 1°" S:ptembre 1937. 
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Chaque jour, la rubrique locale annonçait l’enlèvement 
d'un enfant, d’un marchand, d’un banquier. Cette fois, il 
s'agissait d’un personnage ! Bigre! L1 Tsao Ming! gros tra- 
fiquant de coton, mais, surtout, conseiller municipal de la 
concession française, catholique officiel, appuyé des Bons 
Pères et les appuyant, ami du Consul de France. Moderniste 
de tendances, ce Li avait négocié l’emprunt de 300 millions 
en échange duquel — le 12 avril 1927 — Tchiang Kai Shek 
avait rompu avec les communistes. 

Aussi s’était-il attiré la haine des Nordistes. Donc de Shu.… 
C'est le raisonnement que je fis aussitôt et il semblait confirmer 
le... — disons : « l'intérêt » du général pour cette affaire. 

Vers 9 heures du soir, Li, diînant chez soi, avec des amis, 
avait reçu une missive, Aussitôt debout, il s’excusait : Une 
course urgente ; dix minutes plus tard, il serait de retour. 
Il monta dans sa voiture : « Au bureau ! » cria-t-1l. Le chauf- 
feur démarra, emmenant un garde du corps russe. Devant 
le building de Szetchuen road où était installé son « office », 
Li descendit et pria les deux serviteurs de l’attendre. Ils 
l’attendirent longtemps. Au bout d’une heure, le Russe inter- 
rogea le portier. Le portier avait vu M. Li entrer, rien de plus. 
Le Russe, inquiet, monte au bureau. L’électricité brûle. 
Personne. Le téléphone sonne. C’est le majordome de Li : 
il vient de recevoir une note de son maître conseillant le 
secret et l’acceptation de la rançon. Un million de dollars. 
Le secret avait été ainsi gardé « à la chinoise » puisque, à 
10 h. 30, nous étions au courant. 

Au Consulat de France, le désespoir régnait. Que les bandits 
osassent s'attaquer à une personnalité comme Li, placée 
si évidemment sous la protection française, voilà qui deve- 
nait préoccupant. Le Consul dissertait : 

— Il ne saurait s’agir que de crapules vulgaires assez igno- 
rantes pour avoir vu en Li, simplement, un richard ! Nous les 
aurons bientôt. 

— Comment ? 

— Nous mettrons tout en œuvre. 

— .… Et vous ferez chou blanc, dis-je, et les Chinois seront 
trop heureux de pouvoir clamer : le kidnapping ne cessera 
que le jour où Shanghaï sera unifiée sous une police unique. 
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— Fontenoy a raison, prononça le gros Wang. Il faut feindre 
de nous désintéresser de la chose. En tout cas, j'ai une idée … 

Le gros Wang jouissait d’une réputation méritée d’homme 
sage. Il avait commencé par un coup de maître : vers 1909. 
la vieille impératrice Tseu-Yi avait interdit l’opium. Tous 
avaient acquiescé, dans la vaste Chine, sans pour cela renoncer 
à l’ombre d’une pipe. Hélas, en ce temps-là, sur la concession 
internationale, régnait, comme chef de police, un Écossais 
fort strict. Il commença la chasse aux délinquants, ferma les 
boutiques, les fumeries... Quel trouble, dans une si vaste cité ! 
Il fallait réagir. Le gros Wang, alors fluet, eut une idée : le 
cuisinier de l’Écossais fut soudoyé et il introduisit de l’opium 
dans les aliments de la famille. D’abord très peu, puis davan- 
tage. Et davantage encore. Au bout de six mois, le capitaine, 
sa femme, son grand fils, sa fillette et le tout petit bébé, 
étaient intoxiqués, sans le savoir, à cinquante pipes par jour. 
Alors Wang donna l’ordre de couper. 

Quelle calamité ! Le pauvre captain crut mourir; il s’arra- 
chait les cheveux — il en avait à peine la force — devant 
sa progéniture agonisante. Et sa chère, sa fidèle épouse rendait 
l’âme très démonstrativement, comme lui-même, et nul 
médecin n’y voyait goutte. Un « empoisonnement » !... Pou- 
vait-il s’agir d’autre chose que d’un empoisonnement, quand 
toute la famille, alitée, incapable de remuer bras ou jambes, 
secouée de frissons mortels, épuisée par une sorte de dysen- 
terie superlative, se lamentait, pleurait, perdait connaissance 
sans qu'aucune analyse pourtant révélât aucun poison connu ! 

Durant trente-six heures, Shanghaï crut perdre le préfet 
de police international. Les docteurs britanniques, allemands, 
français, les spécialistes américains, y perdaient leur latin. 
Le capitaine se désespérait. Il se fût remis volontiers au 
dernier des rebouteux ou au pire remède de bonne femme, 
pourvu qu’on le soulageât. Alors vint le visiter un de ses secré- 
taires chinois qui bavarda honorablement d’étranges maladies 
qu’on voit sur la terre de Chine. Il cita des cas extraordinaires 
où, pourtant, la guérison était intervenue. Oh, par un moyen 
bien simple... Le capitaine le tolérerait-il ? 

— Mon âme au diable s’il le faut ! — gémissait Mac Manus. 

Enfin, il admit un médecin chinois qui sourit et se fit fort 
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de retaper tout le monde. Il lui fallait un petit quart d’heure 
et. un pot d’opium. 

Deux heures après, le capitaine sévissait de nouveau au rez- 
de-chaussée, à droite, de l’Hôtel de Ville. Avant de se coucher, 
il fuma en famille et, pour chaque pipe, bénissait Bouddha... 
Décidément, oui, il y avait là quelque chose. ( « There was 
something in it... » ). 

Le lendemain, l’opium était autorisé sur l'International 
Settlement. Wang, célèbre et récompensé par ses compa- 
triotes. 

Or, cette fois encore, Wang avait une idée. Laquelle ? 
Que la demande d’un million ne provenait point des kidnap- 
pers. Ceci n’est point un roman policier. Aussi, ne me sou- 
venant pas au juste de ses arguments, je ne tâcherai pas d’en 
inventer qui les remplacent. Mais la suite prouva qu'il avait 
raison. 

Le lendemain les journaux portaient aux ravisseurs une 
offre de « contrôle » : qu’ils fissent parvenir à la famille une 
pièce d’habillement démontrant qu'ils détenaient Li. Vint un 
bas, mais son expéditeur manquait d’astuce au point d’avoir 
laissé le second dans l’armoire, chez Li, là où il l’avait sub- 
üilisé. Discrète, l’enquête désigna un valet du conseiller muni- 
cipal, réputé fidèle, un certain Pou, qui, s’étant trouvé avisé 
des premiers, avait cédé à la tentation de faire fortune et 
« pris à son compte » le kidnapping.… 

Affaire secondaire, sans doute, l’essentiel étant de retrouver 
Li. Pourtant, les détectives chinois de la police française 
s'apprêtaient à coffrer Pou, le faux ravisseur, après s’être 
assurés de son intervention maladroite. C’était trois jours 
après l’événement. Vers minuit, au Consulat, je trouvai les 
autorités dans l’embarras. Pou ne se doutait de rien. Néan- 
moins, 1l avait disparu après le repas du soir. Quant aux 
vrais coupables, aucun indice. Nous discutâmes en vain. La 
nuit était étouffante et, comme le Consulat [général domine 
le quai du Whampoa, les clameurs bousculées, les Æo-lâà ! 
Ho-lââ.…. rythmés des portefaix, les jets de vapeur des grues, 
des cabestans, et la criaillerie du menu peuple se tassant contre 
la passerelle des bateaux de Ning-po pour, plus sûrement, 
trouver place vers l’aube quand ils partiraient, les sifflets, 
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les hululements de sirènes et ces martelants, lancinants bruits 
mi-nautiques, mi-terrestres d’un grand port, nous encerelaient, 
nous attaquaient, comme autant d’ondées brûlantes. Le ther- 
momètre marquait juste 105 Fahrenheit. Le whisky et les 
siphons passaient, sans trève, de main en main. Un téléphone 
sonnait quelque part. Et la pluie durait depuis six jours. La 
même averse homogène, péremptoire. Certes, elle cesserait 
un jour. Un jour proche, dans deux semaines environ, tout 
soudain. Mais installée comme elle semblait, nous ne pouvions, 
en pensée même, la séparer de ce blafard paysage nocturne : 
foule, quais, ballots, phares et lumignons, et sampans godillant 
et cris lointains, appels proches, jurons partout et celte 
femme, sous notre balcon, haranguant, — elles sont partout 
les mêmes, — son mari, lui reprochant mille erreurs ména- 
gères, sa pauvreté, sa chemise sale. Et puis ce téléphone obsé- 
dant, — eux aussi se ressemblent partout, — drinnn…. 
drinnn.. renouvelant sans cesse, sans cesse son appel. Nous 
nous taisions. Le Consul soupira, puis but. Je soupirai. Notre 
policier soupira... Il manquait d’originalité et dit : « Quelle 
chaleur !... » Quand... 

Le Consul sursauta. « C’est mon téléphone ! Boy ! Boy! » 
Nous n’y avions point songé. Les domestiques, — disparus. 
Ils jouaient au « mâtian » (mah-jong) dans le sous-sol ou 
écoutaient quelque amateur râcler le monocorde. 

C'était le téléphone du Consulat, en effet. Il avait bercé 
longuement notre abrutissement. Le Consul quitta en soufflant 
la véranda. 

La sonnerie s’arrêta. Puis le Consul fut parmi nous de 
nouveau, tout chose : 

— Pou est retrouvé. A deux pas d’ici. Prenez vos casques, 
vos cirés. Allons-y… 

Dans le vestibule, il expliqua : 

— C’est le central de la police qui appelle le capitaine. 
Pou vient d’être trouvé sur le port, dans un rickshaw... Oui, 
blessé. A deux pas, vous dis-je. 

La sentinelle présenta les armes et le colonel de la coloniale 
bondit : 

— Comment ! Savez pas!... Vieux soldat, pourtant ! Pré- 
sente pas les armes après coucher soleil. 
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— Vous voyez bien que c’est un Tonkinoiïis, — intervint le 
capitaine de la police... — Il a cru bien faire. 

Nous étions loin. Nous tournions en bas de la rue du Con- 
sulat vers la droite. Là, le port se vulgarise. Les vapeurs 
font place aux voiliers indigènes, les godowns (les godons, 
disent les Français), à des terrains vagues où s’empile la pro- 
duction de l’arrière-pays, sous la surveillance de gardiens 
squelettiques. 

A cent mètres, un attroupement. Une vingtaine de policiers, 
accroupis sous leur capuchon de paille, subissaient la pluie. 
Devant nous, marchait un crieur, avertissant les badauds de 
notre dignité. Ils filaient. En l’entendant, les policiers bon- 
dirent, glapissants. Les Chinois se dispersèrent comme des 
rats, laissant voir un rickshaw, un pousse-pousse, sans tireur, 
arrêté près du trottoir. Dedans, un homme : Pou, entouré de 
trois détectives. 

— Eh bien voilà. Il y a une demi-heure, l’agent de ser- 
vice a téléphoné à la Centrale. On venait de lui signaler ce 
pousse avec un passager blessé. Nous vinmes. Et voilà... C’est 
Pou. Il ne dit rien. 

Les blessures ? 

Les jarrets coupés. 

Les jarrets seulement ? 

Non, évidemment. Tous les tendons du corps, aux bras, 
aux jambes. Tous coupés, de main d'artiste. Le sang perdu ? 
Peu. Mais l’homme est fichu. Le médecin est venu ; il a haussé 
les épaules. 

Pou avait été trouvé évanoui et rappelé à soi. Il nous regar- 
dait et ses regards ne reflétaient, en vérité, aucun intérêt d’au- 
cune sorte pour nos personnes. Wang l’interpella durement 
en shanghaïen, mais l’homme comprenait mal. Il émit une 
phrase essoufflée en dialecte ningponais. 

Wang reprit, dans cet idiome. 

— Tu es fichu. Tu vas crever. Et si tu ne crèves pas, nous 
te crèverons. Tu as voulu faire chanter tes maîtres. Tæ con- 
damnation est sûre. Il ne te reste qu’à te venger des saligauds 
qui t’ont mis dans cet état. Allons parle ! Sinon, nous te ferons 
parler. Tu me comprends ?.… 

L'homme garda son regard terne, ne sourit pas et dit des 

15 Septembre 1937. 6 
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mots insignifiants : .. .. que le destin est le destin, et 
l’homme, à lui, soumis. 

Wang reprit ses menaces. Alors, l’homme se tut. 

Nous interrogeâmes les inspecteurs. Nul ne savait rien, 
Pou fut expédié à l’hôpital. Nous allâmes nous coucher. 


LE PLUS BEAU SUICIDE DU MONDE 


Le plus beau suicide du monde, n'est-ce point celui qui 
laisse le suicidé en vie et lui rapporte une fortune? Un paysan 
naïf sut nous le prouver avec l’aide de traditions millénaires, 
Mais, chaque chose en son temps ! 

L'enquête policière sur le kidnapping de M. Li Tsao Ming 
rendait mal. Et pourtant tout le monde s’en mêlait. Pour 
parler l’argot shanghaïen où les Lyonnais de la soie et mille 
Juifs levantins mêlent à leur français des termes reçus des 
Britanniques, disons qu’on avait « tout droppé pour Li ». 
Tant pis pour le banquier Tsung dont la fille avait disparu 
le même jour. Tant pis pour la Ta Tung-Chi Incorporated. 
Son caissier avait levé le pied? La police n’en avait cure. Les 
deux concessions, la police indigène avaient lancé leurs meil- 
leurs limiers sur les traces de notre conseiller municipal. 
Tudieu ! Ce n’était plus une question d’argent. Les kidnappers 
avaient affronté le Consulat de France. Il convenait de les 
rappeler à plus de modestie, aux normes de leur profession, 
aux mœurs. Aussi les trois états-majors se multipliaient. 

En vain ! Shanghaï est plein de coins, de recoins, de « cités » 
populeuses et puis, de bungalows solitaires, aux volets clos, 
dans des jardins. Il y a le trafic de l’opium, celui des autres 
stupéfiants, celui des femmes blanches et des jaunes, qui 
donnent lieu aux plus étranges allées et venues et sup- 
posent du mystère que les administrations supportent, pour 
le profit qu’elles en tirent. Et puis, quand des Français, des 
Anglais, prennent en charge la surveillance d’un million 
d’indigènes, gens de façons baroques, de langues diverses, en 
un port où les races du Pacifique se mêlent, mais où, surtout, 
l'étranger, contrôleur, jignore tout, et d’abord le langage, des 
gens qu’il contrôle, il leur faut plus d’indicateurs que nulle 
part. Il leur faut donc tolérer plus d’infractions aux lois et 





UN COMPRADORE, UN GÉNÉRAL 403 


une plus générale amoralité. Enfin, comment le chef étranger 
saurait-il « checker » (disent-ils encore, c’est-à-dire vérifier 
dans le détail) les occupations, les dépenses de ses subordon- 
nés indigènes, qui se dissolvent, sitôt sortis des bureaux offi- 
ciels, dans l’énorme magma shanghaïen ? 

En vain, donc! 

Et les jours passaient. 

Nous pensions au Général. Mais il pensait à nous. Et sou- 
riant, affable, il s’était installé, pour simplifier ses relations 
avec les autorités étrangères, dans un grand hôtel très fré- 
quenté. « Rien dans les mains, rien dans les poches », sem- 
blait proclamer son attitude. Il voyait beaucoup de monde? 
Mon Dieu, les Chinois considérables voient beaucoup de monde ! 
Rien de suspect. 

Et cela dura une bonne semaine. Vint un samedi qui fut 
un samedi mémorable pour trois raisons : 


1 


Vers onze heures, je rédigeais un éditorial sagace, remon- 


trant aux populations qu’il faut ce qu’il faut et autres vérités 
utiles. J’écrivais bien gentiment. Et la pluie continuait. Je 
la revois. Le building dominait un des rares jardins survivant 
à la vieille ville de style « colonial ». Ce jardin montrait des 
manguiers, des arbres à ananas et à kakis — les derniers, 
seuls, portent fruit à cette latitude. Il y avait surtout des 
arbrisseaux aux feuilles vernies, à grosses fleurs blanches dont 
le parfum montait jusqu’à mon huitième étage. Et des hêtres 
rouges. Et des palmiers, bien entendu. Toutes les feuilles, en 
un tel climat, possèdent une véritable technique de l’averse. 
Elles s’organisent en parapluie quand vient la saison, les 
plus robustes, tendues, recevant le choc, et versant doucement 
l’eau aux plus faibles. 

La ville apparaissait floue, à travers le rideau de pluie; 
de la buée vaquait dans l’air, par grosses bulles, par mignons 
cumuli translucides, qui flottaient de maison en maison et 
le jardin luisait, régalé d’eau, et les odeurs des magnolias 
annihilaient celles du fleuve Whampao, grâce à Dieu! 

Le téléphone... « Allô. Oui. Quoi? Pas très drôle, votre 
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histoire. Something queer in it? Quoi de queer ? Attendez, je 
vous passe la sténo, dictez-lui.. Merci en tout cas. C’est ça, 
venez... » 

Notre policier de service dicta : 

« Ce matin, s’est produit un curieux incident à la poste 
centrale. Un coolie paraissant un peu simple et d’origine 
paysanne se présenta à un guichet, déclarant qu’il venait 
vendre un colis dont il était porteur. Interrogé sur le contenu 
de ce colis par l’employé plutôt stupéfait, 1l répondit, le stu- 
péfiant davantage encore, que son colis contenait un kilo 
d'opium. L’employé lui ayant déclaré que la poste n’achetait pas 
d’opium (sic), le coolie entra dans une violente colère, disant : 

« — Je suis gardien chez des kidnappers et on ne m’a pas 
payé depuis très longtemps. J’ai rouspété. Alors mon patron 
m'a donné un kilo d’opium. J’ai demandé qu’en faire. 
— Vends-le — m'’a-t-il dit. — Et où ça, grands dieux? — 
Alors, il éclata de rire et me dit : — A la poste centrale. — 
Je suis donc venu ici. Et je veux caser ma camelote ! » 

« — Ton patron s’est moqué de toi — dit l'employé. Ne sais-tu 
pas que le commerce de l’opium est interdit? Enfin, n’im- 
porte ! Reste-là, j'appelle un chef... » 

« L’employé prit le téléphone et demanda la police. Mais, 
comprenant que l’affaire allait mal tourner, le coolie s’éloigna 
rapidement et se perdit dans la foule. On le recherche. » 

Je lus l’information. Et indiquai à ma secrétaire : 

« Ajoutez activement : on le recherche activement... Sinon, 
la police croirait à une pointe, de notre part. » 

Et je me mis à méditer sur cette intéressante, mais obscure 
affaire quand le téléphone sonna pour la seconde fois et ce fut 
le second événement du jour. 


2 


— Allô... Fontenoy? Ici, police. Pouvez-vous venir d’ur- 
gence? Tant pis! Si, toutes affaires cessantes ! Très grave. 
Que diable... Je vous dis très grave !.… 

Et cinq minutes plus tard, dans le bureau du capitaine. 
appelons-le : Motta, je trouvais, l’entourant, le Consul, Wang, 
Li Men Wei, tous vraiment pleins d'animation. 
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Il pleuvait, comme de juste. Et le bureau, au rez-de- 
chaussée, étant tout noirci par l’ombre des buildings voisins, 
les lampes brüûlaient, donnant à ces messieurs des faces de 
cadavres. 

Motta prit la parole qu’il n’avait point aisée. Je pense, 
d’après sa conduite et ses succès, qu’il concevait clairement, 
cet homme, mais, par quelque sortilège, aucun lien n’asso- 
ciait, en lui, les idées et les mots. Quand l’Ambassadeur 
l’interrogeait sur une affaire, une grève, par exemple, s’en- 
quérant du dernier état des choses, Motta répondait, surtout 
par gestes : 

— Dame! M’sieur l’Ambassadeur, mes gars (le bras fait 
« En avant Saint-Denis »), oui, eux, bien entendu !.. Seule- 
ment, les autres (une lippe de la lèvre inférieure), évidem- 
ment ! Seulement moi (1l se rengorge et claque du pouce contre 
l’index). Alors, vous comprenez... 

— Parfait — acquiesçait l’Ambassadeur. Et l’Ambassa- 
deur avait raison. 

Cette fois-ci, Motta commença ainsi : 

— Alors voilà! Y a du neuf! C’est à propos. enfin oui. 
Alors. Braillaud ! Bon ! Sergent Braillaud, lisez le rapport. 

Braillaud lut. 

Le rapport annonçait une nouvelle sensationnelle. Et simple. 
Une missive était venue, par un messager de club, proposant 
la restitution de L1 Tsao Ming. Y était joint le chapeau semi- 
mandarinal que portait, en effet, Li, lors de l’enlèvement. 
La rançon? Modique. 50 000 dollars, en pièces d’argent ou 
en sabots de taëls !. Le prisonnier serait remis en territoire 
chinois à son frère Li Men Wei et à M. Fontenoy, votre ser- 
viteur. Suivaient des précisions sur l’endroit, sur notre voi- 
ture, notre attitude exigée. 

Je passe les détails. En ce temps-là, les routes carrossables 
n’abondaient point en Chine. Les voyages se faisaient par 
sampans sur les canaux dans la plaine du Kiangsou. Pourtant, 
une voie ébauchée, une piste, sortait du « greater Shanghaï » 


1. La traditionnelle monnaie chinoise était le taël, supprimé vers 1930. Le taël 
valait une once d'argent pur et les Banques conservaient, par milliers, comme garan- 
tie, dans leurs caves, des taëls fondus sous forme de sabots. Il y avait des sabots de 
10, de 100, de 1.000 taëls. 
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et suivait, pour quelques kilomètres, le ballast du Shanghaï- 
Hang-Chao. 

Une heure plus tard, en avance sur l’horaire, notre Buick 
avait laissé derrière soi les dernières maisons des faubourgs 
et s’avançait prudemment. Elle portait une tonne, environ, 
d’argent-métal, en des sacs, fermés du sceau de la Hongkong 
and Shanghaï Banking Corporation. 

Répéterai-je qu’il pleuvait? Il pleuvait. La montre de la 
voiture marquait deux heures et je notai que mon compa- 
gnon s’énervait, car fort innocemment je suggérai : 

— Elle avance. 

— Elle avance? 

— Oh, de cinq minutes. 

— Elle n’avance pas. Chauffeur ! La montre avance ? 

Et comme le domestique répondait que tout arrive et que 
si la montre avançait, tant pis, l’honorable Li Men Wei 
l’abreuva d’insultes et compara sa mère à ces animaux tristes 
de la légende thibétaine, parents de notre apocalypse. 

Les rizières couraient le long de nos vitres et pas un arbre. 
Si... quelques bosquets autour de tombeaux réputés: insignes, 
Mais les tombes, en foule, les levées de terre marquant une 
inhumation, ou les parallélépipèdes de brique contenant un 
cercueil, ou, plus simplement, des bières posées sur l’humus 
fatigué, plus souvent encore, des débris de planches révélant 
un corps pourri, ou des ossements, survivant à leur vêture 
de chair et posant une tache dans la culture d’un champ... les 
cadavres nous entouraient. Les Chinois vivent parmi leurs 
morts. Leurs morts sont partout. Et si ce peuple redoute si 
peu la catastrophe individuelle définitive qui nous effare, 
nous, c’est sans doute à force de familiarité avec les défunts 
qu'ils voient sans cesse, partout, et heurtent à chaque pas. 

La pluie lavait les pousses végétales et les débris humains 
autour de nous. Et la Buick avançait timidement sur la voie, 
se détournant pour éviter une fondrière ou quelque mausolée 
que les Ponts et Chaussées eux-mêmes avaient respecté. 

— Stop! — cria Li. 

Nous ne devions approcher du kilomètre 9, à nous assigné 
pour rendez-vous, qu’à l’heure dite. Trente minutes encore et 
mille cinq cents mètres! Il fallait donc attendre. Morne 
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attente. Je tâchai de lire. Mais, quel attrait offrent des jour- 
naux, une revue, en pareil cas? J’essayai de faire parler Li. 
Li, si courtois, boudait. Boudait-il? Je pensai soudain qu’il 
avait peur. Pour le distraire, je nommai Wei Yu, un de mes 
collaborateurs, ancien élève de Jaurès, communiste l’an 
d'avant, puis condamné par les Rouges, condamné par les 
Blancs. Li rechignait. 

— Des nouvelles de Canton? — fis-je. 

— Point... — Et il se tut encore. 

L’ondée égrenait, au hasard, mes imaginations. 

J'avais passé par Canton communiste, l’an d’avant. Wei Yu 
m'y avait reçu. Il remplissait alors les hautes fonctions de 
commissaire du peuple aux Affaires Étrangères et, fort bien, 
grâce à son argot montmartrois. Il ne faisait pas bon lui parler 
du Quartier Latin ni de Montparnasse. Il vous eût écharpé : 
Montmartre et c'était assez ! Gras et rond comme une lingère 
de couvent, il n’avait que Lenine et le Chat Noir à la bouche. 
Un jour de novembre, Canton s’était insurgé. On avait empalé 
les douze Russes du Consulat et leurs femmes. On avait coupé 
deux mille deux cents cous de Célestes et entassé les cadavres 
près de la rivière des Perles, pour que la marée les charriât. 

Wei, averti, avait filé à Hong-Kong et télégraphié à mon 
Journal de Shanghaï un savoureux rapport de l’événement. 
Depuis, il estimait que les Rouges exagéraient la violence et 
les Blancs la cruauté, mais concluait sagement que la Chine 
n’est pas l’Ile-de-France... Ainsi évoquais-je à mi-haute voix 
le « bon » Wei. 

— Une auto! — s’écria le chauffeur. 

— Baissons-nous! fit Li. 

Une grosse Lincoln nous dépassa, déployant autour de soi 
des gerbes de boue. 

— On ne sait jamais... — ajouta Li, puis : « C'était eux... » 

Et cinq minutes passèrent encore. Je m’éventais et nous 
secouions parfois notre sueur, comme des chiens au sortir 
du bain. 

Et Li donna l’ordre du départ. 

Conformément aux instructions, nul garde du corps ne nous 
accompagnait. Ma présence suffisait, selon la coutume locale, 
à affirmer notre sécurité. 



























108 REVUE DE PARIS 








Notre Buick stoppa près de la borne, au kilomètre 9. Tou- 
jours selon les prescriptions, le chauffeur sortit et déposa 
les sacs d’argent sur le gazon du bas-côté. Je sortis l’aider, 
au risque de faire perdre la face à mon compagnon. Un dur 
travail ! Tandis que je coltinais les sacs, Li poussa un cri : 

— Je le vois! 

Il voyait son frère. 

Devant nous, à trois cents mètres, l’autre voiture. D’indis- 
tincts visages aux aguets. Près de la voiture, sur le remblai, 
un Chinois, en robe, assis. 

L'argent déposé, nous fimes marche arrière, comme con- 
venu. Cent mètres. 

Alors, la Lincoln avançca. 

Le Chinois assis?... 11 ne bougeait pas — comme convenu. 

La Lincoln stoppa près du trésor. Des hommes descen- 
dirent, et chargèrent pièces et lingots. Ils eurent vite 
fini. 

Ils remontèrent en voiture et un coup de trompe nous 
avisa : nous devions nous tasser au fond de notre auto et 
laisser passer l’autre. 

La Lincoln survint en trombe. Instinctivement, je risquai 
un œil. Une volée de mitraillette salua cet œil, mais tirée 
par un Chinois... c’est-à-dire que, seules, les vitres eurent 
à déplorer mon geste. Une volée de mitraillette sans consé- 
quence.. La Lincoln était loin. : 

Alors Li soupira. Hors d’état de parler, 1l fit signe au chauf- 
feur. La Buick avança vers Li Tsao Ming. Nous nous rappro- 
chions. Assis sur la terre détrempée, terrorisé par ses ravis- 
seurs, il demeurait immobile, attendant que nous fussions à 
sa hauteur. 

Nous sommes à sa hauteur. Li regarde et ne dit mot. J’ouvre 
la portière et je crie : « Hallo boy! Eh bien quoi, vieux 
Charles !.. » Il ne bouge pas. 

Je saute à terre. Nous sautons. J'arrive bon premier près 
de... près du mort. 

C’est bien Li Tsao Ming. Ce sont ses vêtements. Sur le crâne 
un feutre trop large. Blème? Exsangue. Les yeux ouverts. 
Quand j'y regarderai de plus près, je trouverai les paupières 
cousues aux sourcils d’un fil de soie verdâtre. 
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Le cadavre est assis, accotté à des brigaux qui le tiennent 
sous les épaules. Et puis, dans le dos, une sorte de manche à 
balai, piqué en terre, à travers la robe, maintient le buste. 
et la tête, car le chapeau, trop large, serre le bout du manche 
contre l’occiput. 

Voilà. 

Le Li vivant ne dit rien. Si, il marmonne indistinctement. 
J'avise le chauffeur : qu’il m’aide ! 

Alors, comme je saisis le corps par la nuque et tente de 
le soulever, la tête me reste dans la main. Je jure que j’éprou- 
vai alors la sensation la plus désagréable de ma vie. Cent 
fois pire que la traversée du pont d’Irun sous les mitrailleuses ! 

Le corps de Li Tsao Ming avait été coupé en morceaux et 
recousu ensuite. Je demandai plus tard une autopsie ; était- 
il mort de maladie, puis les ravisseurs avaient-ils imaginé 
cette mise en scène macabre? Ou bien l’avaient-ils résolue 
de propos délibéré ? Mais, à quoi bon? me répondit la police. 
Ce qui est fait est fait ! Qu’y peut-on? Et un mort, n’est-il pas 
mort? Et, de toute façon, les coupables recevront le châtiment 
suprême, alors !.… 

Il me fallut embrasser Li Tsao Ming étroitement, le hisser 
dans la Buick, l’y caler dans le coin droit arrière, ultime 
hommage. Ensuite ramasser la tête. Elle avait roulé dans le 
ruisseau. Je l’essuyai, d’un mouchoir et comment vous 
dirai-je.. Certes, je la reposai sur le cou, dans la voiture. 
Mais elle penchait en avant. Le moindre cahot la projetait 
sur le plancher. Il me fallut la caser sur les genoux du... 
reste, — entre les genoux, plutôt. Je les écartai aisément et 


y coinçai le pauvre visage de ce très riche et très important 
bourgeois de la concession. 


Nous revinmes dans la ville submergée. 


3 


Ce retour m'avait exaspéré. Mes nerfs ne valent pas grand 
chose. Ce jour-là, 1ls avaient tenu. Je les sentais à bout. Et 
le lamento de Li-Men-wei, tandis que nous rentrions, n’était 
pas fait pour m'aider à vivre. Non qu’il pleurnichât. Les yeux 
demeuraient secs. Il poussait simplement à mi-voix de longues 
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plaintes, comme les chiens parfois, la nuit, en une ferme isolée, 
mais moins stridentes. Il geignait sur un ton unique jusqu’au 
bout de son souffle, se remplissait les poumons et recommen- 
çait. 

Un tournant. Les freins bloqués. La Buick stoppe dur et 
le corps tombe sur moi. Alors j’éclate. Bien sottement. Bien 
inutilement. Je hurle. Qu’on avance ! Qu’on klaxonne ! Cette 
foule s’écartera. Allons. Non? Quoi? Je ne comprends pas. 
Alors, demi-tour ! Mais si, demi-tour !... Cela ne va pas tout 
seul ? Les badauds nous encerclent ? Tant pis, rentre dedans !.…. 

Ouf! nous parvenons à la direction de la police. 

En voilà bien d’une autre ! Le coolie de la Poste, l’homme 
au kilo d’opium, est en train de se suicider publiquement. 
Comment? Et vous dites que ?.… 

Le suicide public, démonstratif, relève d’une très ancienne 
coutume que les mœurs ont, petit à petit, abolie. Dans les 
temps, si quelque ennemi vous avait porté tort, et gravement, 
et que la justice des hommes demeurât impuissante à le châtier, 
alors, la victime possédait un recours ultime, désespéré : 
se suicider sur le seuil de son tyran. L’âme du mort ensuite 
taquinerait, aiguillonnerait, torturerait le méchant, jour et 
nuit. Le méchant ne connaîtrait plus de repos. Et s’il se réfu- 
giait dans la mort à son tour, il n’échapperait point pour si 
peu à son supplice : l’âme du suicidé demeurerait accrochée à 
la sienne pour l'éternité. 

C’est la plus terrible, la plus complète, la plus totale des 
vengeances. 

Bien sûr, l’esprit pratique des Chinois avait, dès longtemps, 
déformé cette pratique et, devant qu’elle tombât en désuétude, 
elle servait d’instrument au plus habile chantage que les civi- 
lisations aient connu. 

Le suicidé (le « suicidant », plutôt). s’installait devant la 
porte de son ennemi, l’imprécation à la bouche. Il ameutait 
les badauds, ravis de l’aubaine, et commençait de faire couler 
son sang, à petits coups de couteau obliques dans son abdomen. 
La police respectait le manège et, les Dieux étant en cause, 
ou, tout au moins, des puissances obscures et transcendantes, 
elle se gardait d’intervenir. 

Alors la personne visée tâchait d’interrompre la procédure, 
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d’en acheter l’interruption, en payant au désespéré son main- 
tien en vie. Des fenêtres, pleuvaient dollars et taëls que des 
commis entassaient autour du suicidant jusqu’à ce qu’il s’es- 
timât satisfait et levât le siège, emportant son butin. Et la 
foule se dispersait, satisfaite aussi, glosant l’événement et 
les commères avaient fait provision de commérage et les bavards 
avaient du pain sur la planche. 

Tel, ce samedi-là, vers quinze heures, Tchao-Sze-leu, 
le coolie du bureau de poste, se suicidait devant une belle 
maison de Djidji-lô (Ghisi-road) dans le beau quartier chi- 
nois, limite de la concession française. 

Ledit Tchao, accroupi, hurlait comme un empalé. Une dou- 
zaine de gamins (courant, comme à nos sorties de baptêmes, 
après les dragées) cavalaient après les piécettes, les billets 
qu’on laissait tomber des fenêtres intéressées. Tchao, tout en 
se tailladant le ventre, en glapissant éperdûment, suivait du 
coin de l’œil ses coureurs, ses ramasseurs. Ils n’eussent eu 
garde de chaparder : quel sacrilège ! Et puis l’assistance jubi- 
lante les eût tôt dénoncés et punis. Tout allait pour le mieux. 

Tchao était un campagnard. Un de ces pauvres bougres que 
déversent les champs insuffisants dans la grande cité. Le 
Kiang-Sou a 37 millions d’habitants et la densité de la Bel- 
gique : à peine un jardinet par ménage et des taux de métayage 
exorbitants et des taxes monstrueuses et des fonctionnaires 
insatiables qui sucent l’habitant. 

Tchao, comme les autres, était venu tirer un pousse à la ville, 
Courir seize, dix-huit heures pour un bol de riz. Ou travailler 
douze heures aux tissages japonais pour quarante sous. Ou 
porter des fardeaux au port, sous la trique des contremaîtres 
hindous. La chance l’avait fait embaucher comme gardien de 
kidnappé. Point payé et trop sot, il avait pris la mouche. 
Puis, moqué, une bien plus méchante mouche encore, et s’était 
souvenu du suicide ancestral. 

Je courus le voir faire. 

Le tableau en valait la peine. Je crois avoir assisté, là, à 
la dernière cérémonie de cette sorte. 

Il pleuvait. L’ai-je dit? Et cela se passait tout au bout de 
la concession, parmi les résidences ombreuses des riches étran- 
gers et des Chinois élégants. Quand on s’éloigne du centre de 
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la ville, les jardins naissent, puis grandissent, en ampleur, 
en hauteur. Voilà des tilleuls. Voilà des platanes et des chênes 
enfin. Et, pour comble, des pelouses où s’installe, en été, un 
badmington. Près du port, les rues portent des noms simples 
et « utiles » : rue du Consulat, rue de l’Église-Saint-Joseph, 
rue du Débarcadère. C’est le quartier de l’affairement. Vien- 
nent ensuite les dénominations chinoises : rue du Shan-Si, 
rue du Szechuen, rue de Ningpo, là où se télescopent les bou- 
tiques indigènes, les étalages baroques, les échopes d’usuriers, 
les ateliers d’artisans. Plus loin, Pétain, Dubail et Lafayette 
sont à l'honneur, protégeant des Blancs orgueilleux, grugés 
par les marchands de curios, par les assureurs américains. Un 
Chinois atteint le raffinement suprême s’il habite par là. 
Or, le maître de Tchao y habitait. Plus exactement, faisant 
métier de « Big Shot », 11 y avait loué un cottage qui triplait 
quelque vaste appartement en building et un étage dans un 
hôtel. 

Problème : qui était le maître de Tchao ? De fortes présomp- 
tions indiquaient qu’un même homme avait engagé l’homme 
aù suicide, enlevé puis découpé Li et laissé Pou pantelant. 
Qui? = 

Cinq cents personnes peut-être se pressaient, ruisselantes 
des eaux du ciel et de leur sueur, autour du sacrifice. Des 
coolies sous paillons, des valets voisins en cirés, quelques 
marchands, venus en curieux, de la rue voisine, et de rares 
blancs. Tout ce monde jacassait sans répit et se contorsionnait 
pour apercevoir quelque chose. Sous la pluie, toujours... Et 
sous la canicule... Et une buée peu ragoûtante en montait. 

Je sautai de voiture, accompagné de policiers. Nous par- 
vinmes sans peine au pfemier rang. L’homme alors chantait, 
renversant la tête pour produire des sons plus aigres. Une 
complainte pareille à ces chants espagnols en soprano perdu, 
qu’accompagne, comme une basse uniforme, le bredouille- 
ment des instrumentistes. Des demi-volets barraiïient les 
fenêtres, vers le haut. Au dessous, des rideaux. Et, d’entre 
les rideaux, à courts intervalles, une main paraissait, lâchant 
une piécette ou un menu papier (chèque ou billet de banque). 

Les autorités n’eussent su s’immiscer. Il fallait attendre 
que Tchao se retirât, pour interroger les habitants. Nombreux, 
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les habitants ! Je sentais un regard derrière chaque jalousie, 
une présence touchant chaque brise-bise. Mais quels ? 

Un coup d’œ:1l sur les chèques en chinois qu’avaient ramassés 
les gamins. Des sommes ridicules : dix sous, vingt, cent au 
plus. Au début, les assiégés avaient essayé des chèques en 
anglais (pas plus importants, plutôt moins..….), mais le meneur 
du jeu avait ordonné qu’on les déchirât puisqu'il n’en pouvait 
vérifier la valeur. 

Soudain, il ordonna aussi de lacérer les papiers chinois. 
Il lui fallait du métal à cet homme et comme ses ennemis se 
montraient lents, Tchao fut pris d’une rage fréquente chez ses 
compatriotes : un étudiant anarchiste à qui vous remontrez 
sa sottise, soudain pique une crise et mord, c’est le mot, 
la poussière, mange la terre où 1l se roule, par dépit de son 
impuissance. Tel, Tchao poussa un grand cri sauvage et deux 
fois se frappa pour de bon. Le sang gicla, et une humeur aussi, 
qu’il reçut sur les doigts avec des clameurs nouvelles et vraies, 
et vraiment folles de douleur. 

Le public? On se serait cru à la grande scène du III dans un 
théâtre des faubourgs. Les gens applaudirent et glapirent à 
l’unisson et trépignèrent et se tassèrent un peu plus serré 
autour du sacrificateur de soi-même. 

Une pluie de pièces et de sabots de taëls tomba des fenêtres. 
L’assiégé avait compris que cela devenait sérieux et la panique 
se saisissait de lui. En trois minutes des milliers de dollars! 
tombèrent sur les plates-bandes. Et les gosses couraient, 
venaient, couraient, venaient, sans répit, entassant les plaques 
d’argent, les lingots, tandis que Tchao, pris au jeu, hurlait 
au delà de sa voix et que, prise au jeu, la foule clamait sa surex- 
citation. 

Les taëls me préoccupaient. J’avisai un agent. 

— Où sont les policiers venus avec moi ? 

— Derrière la maison, monsieur. 

Je fais le tour. La maison est cernée depuis le début de 
l’affaire. C’est bien ce que je pensais : la Lincoln y est rentrée. 
Des fenêtres, ce sont nos taëls qui tombent. 

La suite est simple. 


1. La Chine emploie le dollar-argent, dit dollar mexicain dont la valeur suit celle 
du métal. Une dizaine de francs, en ce temps-là. 
















414 REVUE DE PARIS 


Après ce grand élan, ce grand don de lui-même à l’action 
entreprise, Tchao tomba dans une sorte de torpeur. 

— Qu'’attent-1il ? 

— Il a demandé un comptable pour connaître son bénéfice. 

Le comptable tardait. L’armistice gagnait la foule même. 
On achetait des beignets au sésame, des bâtonnets frits, des 
petites sucettes, faites d’une rondelle de banane et d’une 
écaille de canne à sucre (pour un liard). On se détendait, 
s’épongeait, on égouttait les manteaux. 

Et le comptable vint. Il trouva — me dit-on plus tard — 
une cinquantaine de mille francs. Le siège fut levé et Tchao, sur 
une brouette louée, partit chez quelque guérisseur de ruelle, 

Une heure plus tard, tout le personnel de la maison assiégée 
passait sur le gril policier. Une douzaine de bonshommes 
insignifiants, sans papiers. On m’admit à les considérer pour 
éventuellement reconnaître un compagnon du général Shu. 
Je ne reconnus personne. 

Serrés de près par leurs surveillants, les hommes se tai- 
saient. Ou bien ils prétendaient ignorer qui ils servaient. 
Certes 1ls révélèrent les taudis où ils gardaient leurs pri- 
sonniers. Mais le chef? 

Le chef? Ce soir-là, cinq perquisitions, dans les locaux 
signalés, ne révélaient rien. La trinité des polices gênait leur 
action. Le temps que la française obtint de l’internationale, et 
de la chinoise, les autorisations d’enquête, les kidnappers 
pouvaient prendre le large et garer leurs secrets. 

Seulement, certains jours, les Dieux, vraiment, s’acharnent 
contre leur victime. Et le coup fatal, c’est vers minuit qu'ils 


le lui donnèrent. Ce fut le quatrième événement, et dernier, 
de ce jour. 


4 


Dix minutes avant minuit — le général Shu venant de sortir 
de sa chambre — le feu y prit. Un mégot ? Un mégot. 

Or dans la chambre du général (à l’hôtel), une femme nue 
était assise. Les Chinois de qualité étaient possédés, en ce 
temps, par la lubie des femmes nues. Des femmes nues en cire 
que des Italiens leur vendaient. Grandeur nature. Assises, 


















UN COMPRADORE, UN GÉNÉRAL 415 


genoux croisés, dans un fauteuil. Et fort mignonnement 
fardées, coloriées. Un morceau du Musée Grévin. 

Quand les valets accoururent, la femme fondait. 

Ils étouffèrent les flammes. Mais la dame s’était répandue 
par terre et, à sa place, demeurait, sur le fauteuil, un coffre, 
caché, sans doute, dans son abdomen. 

Bien sûr, les valets d’étage dépendaient de la police. Et pour 
plus grande certitude, des détectives y étaient mêlés. 

À deux heures du matin, le coffre avait livré son mystère, 
la liste des complices, celle des sommes dépensées et reçues, 
bref un tas de menues révélations sur maints dossiers classés. 
Et le général, cueilli chez son petit ami, refusait de croire 
que le destin püût ainsi maltraiter un si haut dignitaire. 

Nos fonctionnaires ne courent pas après les responsabilités. 
Et la concession française préféra laisser à d’autres la liqui- 
dation de l’affaire. Les généraux sudistes, maîtres de la ville 
chinoise, furent avisés, et avisés de requérir l’extradition. 
A trois heures, la demande nous parvenait. À quatre, nos 
autorités l’accordaient. À cinq, une de ces antiques Citroën où 
l’administration française remplit ses missions (et trouve le 
symbole de sa vertu essentielle : la modestie corrigée par le 
système D), transportait le général Shu en territoire soumis 
aux autorités nankinoises. 

Durant ce long temps (depuis le coffre ouvert et trahissant 
son maître), j'avais perdu, des doigts maigres du gras 
M. Wang, deux gambits du cavalier après défenses honorables. 
Nous attendions. Ni l’un, ni l’autre, nous n’étions personnel- 
lement intéressés, comme disent les hommes de business, à 
l’acte qui conclurait la nuit ou inaugurerait le jour. Pourtant, 
nous avions attendu. 

Il nous avait semblé qu’avec cette fantasmagorie, oui, c’est 
le mot propre : cette évocation de gestes anciens, se survivant 
déjà à eux-mêmes, depuis le dîner brutalement luxurieux, 
jusqu’au cadavre recousu et au suicide démonstratif, se pou- 
vait clore une ère chinoise, celle qui précédait la Chine pro- 
gressiste, la neuve, la jeune, la victorieuse — révolutionnaire 
dans la politique et dans les mœurs. Nous étions loin de 
compte : J'ai appris, depuis, que la Chine reste la Chine. 
Mais ceci est une autre histoire. | 
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Un peu avant six heures, le téléphone nous appela de l’autre 
côté de la Suchow-creek, de l’arroyo qui sépare le domaine 
étranger de l’immensité céleste. Nous y fûmes vite. 

— This way, gentlemen ! prononça un minuscule anglomance 
à lunettes, un capitaine en satin gorge de pigeon : la suprême 
élégance dans le camp de Chiang-Kai-Shek. Il nous précéda 
par des corridors et des soldats suivaient : une douzaine de 
benêts en chaussons, débraïllés, mâchonnant, balançant leurs 
flingots. 

Des ampoules brüûülaient, sans abat-jour : des points aveu- 
glants de lumière, par ces noirs dédales puants. Une salle. 
Une porte. Au delà quelqu'un piaille, en mandarin, un long 
document. Puis rien. Puis une voix quelconque qui lit encore 
quelques formules sèches. 

D'où surgit ce soldat-coolie, les doigts trempant dans des 
verres de thé qu'il nous offre ? 

— Pouyâä... non, merci. 

Et puis, rien, de nouveau. 

— This way gentlemen ! 

Le capitaine fait la grimace et ouvre la porte. Une cour et 
les corps étendus de militaires-mendigots, livrés au sommeil. 
Au coup de sabre, ils ne se retourneront pas sur la terre, 
leur couche, car ils n’auront pas entendu. 

Le chef de la police française est là qui se gratte entre les 
épaules contre la gouttière montante. Auprès, trois Chinois 
en robe : les généraux sudistes. L’un se cure les dents, la main 
poliment posée devant la bouche. Les autres, ces dignitaires 
dont Le Petit Parisien publiera le portrait le lendemain de leur 
exécution (inévitable... prochaine... Pourquoi? Oh! ce serait 
trop long!) ne font rien et affichent leur ennui. Plus loin, 
une foule confuse de soldats, abêtis par l’aube. 

Shu est maintenu par deux costauds qui lui serrent les 
bras. Derrière lui, un troisième colosse se dandine en faisant 
aller ses mâchoires et balançant son coupe-coupe. 

C’est dans une cour longue et étroite et un magnolia passe 
le mur et nous tend ses odeurs. 

Et quelqu'un a dû donner un signal. Le bourreau fait 
un à-gauche, pousse d’avance un « Han! » en levant son 
sabre. Non, pas de sciure de bois... Shu est tombé à genoux 
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parce qu'un des costauds lui tord les poignets. Exprès... Et 
ce geste force aussi à incliner la tête. Voilà. C’est fini. Il y a eu 
les deux jets obliques des artères. 

Ensuite j'ai regretté d’avoir mal observé... Si Shu était rasé 
de frais, ou sale, ou s’il paraissait terrifié, ou superbe. Et le 
reste. Mais, sur le moment, on ne pense pas à tout. On voit 
mal. On ne pense même à rien. 

Bref, le temps d’absorber cette vision — il y avait des nuages 
à l'horizon et malgré l’heure, les teintes demeuraient indécises 
— je me retourne et les généraux sont déjà partis. 

Alors, nous partons aussi. 

Et j'allais oublier que tous les complices, ou supposés, 
tous les individus trouvés ghizi-road et dans les autres repaires 
du général avaient été décapités déjà : intermédiaires, gar- 
diens, commis et jusqu’au cuisinier, jusqu’à l’éplucheuse de 
légumes. 


LA PROSPÉRITÉ D’EUSÈBE 


Maintenant, je retourne à Eusèbe. J'ai commencé par 


lui et ne saurais l’abandonner. Le destin sut reconnaître ses 
mérites : sa réussite nous consolera du misérable Shu, elle 
encouragera les assidus, les attentifs. Enfin j'ai découvert, 
par son exemple, qu’une ère ne s'était point close et que la 
Chine reste la Chine. Au cours de quatre années encore, en 
bordure du Pacifique, je devais trouver le temps, et bien 
des occasions, pour vérifier qu’une Constitution ne trans- 
forme point les mœurs. Et que les mœurs même, si elles 
changent, changent en leur forme, mais qu’au fond... Et que 
l’âme, en tout cas. 

Donc, le Journal de Shanghaï poursuivit son existence 
peu notable. Eusèbe continua de me servir. Certes, il dut se 
passer des choses. Mais on ne saurait tout dire. L’épopée brève 
du général Shu m'avait secoué et je sentais nettement encore, 
dans mes doigts, le crâne de Li, fuyant son corps... Ces 
événements que j’ai évoqués paraissaient comme une lumière 
éclatante, qui étouffe les lumignons autour d’elle et laisse 
dans l’œ1il une tache durable pour nous empêcher de bien 
voir, de longs instants encore, après qu’elle disparut. 
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Je passe donc au prochain jour mémorable : quand Eusèbe 
gratta à ma porte puis s’avança, porteur fort évidemment 
d’un discours, d’une entreprise neuve ou d’une importante 
information. 

Il commença par un rapport insignifiant sur nos typos 
et poursuivit par un exposé détaillé sur le menu personnel 
des coureurs et des boys-messagers. Ensuite, il sortit un état 
du matériel, à ma grande stupéfaction, me priant de montrer 
assez de bonté pour faire vérifier l’inventaire. Je n’eus pas le 
loisir de l’interroger qu’il déposait sur ma table ses comptes 
de « petite gestion ». Il ajouta. 

— Monsieur le Directeur voudra bien accueillir ma démis- 
sion, que je lui remets avec un regret très sincère et une inex- 
primable douleur. 

— Vous partez, Eusèbe ? 

— Monsieur, j’en suis morfondu, mais je ne saurais me 
dérober à mon devoir. Et mon devoir m'appelle ailleurs. Si 
vous y consentez, je vous proposerai des candidats à ma succes- 
sion. De toute façon, mon frère assurera volontiers mon inté- 
rim... » 

La suite de l’entretien révéla une ferme volonté de partir. 
Souvent, en fait, fonctionnaires, collaborateurs chinois pré- 
sentent leur démission pour se la faire refuser et rétablir plus 
ferme leur position, aux heures où ils l’estiment compromise. 
Chaque général a démissionné vingt fois. Autant, le moindre 
officiel provincial. Mais ils demeurent en place. Cette fois, 
c'était sérieux. 

Quant au frère suggéré... ma foi, les Chinois ont tant d’en- 
fants, c’est-à-dire tant de frères! Et puis ils donnent ce nom 
(cela correspond au bratetz, au bratouchka des Russes) à qui 
les approche d’un peu près, — parfois, à une simple connais- 
sance. Si votre boy prend un congé, si votre secrétaire vous 
lâche, ils offrent toujours quelque frère, propre à les rem- 
placer. 

Dans le cas d’Eusèbe, des frères providentiels avaient, dès 
longtemps, paru. Notamment quand j'avais poussé l’indéli- 
catesse jusqu’à m’enquérir de ses ressources : comment ses 
900 francs mensuels lui procuraient une grosse voiture, avec 
chauffeur et laquais ? 
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— L'auto de mon frère — avait-il répondu. 

— Quel frère ? 

— Un frère. 

— Ilest « dans les affaires », sans doute ? 

— Justement, monsieur. 

Un autre frère lui avait acheté sa seconde concubine. Un 
troisième, ces beaux immeubles de la basse ville, acquis, 
du reste, à vil prix. 

Donc un frère remplacerait Eusèbe… 

— Et qu’allez-vous devenir, mon cher? — demandai-je 
finement... — Ministre peut-être, ou banquier ?.… 

— Pas exactement, monsieur, — répondit-1il, les yeux 
baissés, s’armant d’une feinte candeur. 

— Alors”? 

Toute sa modestie intervint. Un peu de chaleur lui monta 
aux joues et il inclina de côté sa tête ronde et débonnaire. De 
sa semelle feutrée, il essuya une poussière et dit : 

— Je reçois le grade de colonel. Et le général-gouverneur 
a la bienveillance de me nommer chef de la Sûreté shan- 
ghaïenne.… Pour la ville chinoise, bien entendu. 


Que répondre? Je me sentais plus sot que lui. Son œil se 
piquait sur le mien à travers ses cils. Je bredouillai des com- 
pliments. 


* 
* * 


Deux heures plus tard, la première visite officielle d’Eusèbe 
m'était destinée. Il arriva dans une longue bagnole, précédée 
d’un tacot trimballant des militaires et suivie d’un autre 
tacot. Les militaires sautèrent sur le sol, se rangèrent en une 
haie que tout le voisinage accourut contempler. Une façon 
d’oflicier les harcelait, leur mettait les fusils dans la position 
du « Présentez armes ! ». 

Calé dans sa voiture, Eusèbe fumait un cigare et attendait. 
Tout fut prêt. Alors il sortit lentement, armé d’une dignité 
prodigieuse, les jambes plus écartées que jamais (signe de 
splendeur !) Il se pavana entre les militaires et entra chez moi. 
Il portait un uniforme européen et y paraissait deux fois plus 
gros qu’en vêtement chinois, un uniforme de soie changeante, 
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à fond kaki. Les Chinois — et les Japonais — accoutumés à 
un pyjama lâche sous leur robe, ont, dans l’accoutrement 
moderne, un ennemi : notre pantalon. Et la culotte militaire 
est, si possible, pire. Elle pend, lamentable, sur les maigres, 
le fond à hauteur des genoux ; et les gras s’y boudinent parmi 
des plis, des replis où s’effuse leur lard. 

La culotte d’Eusèbe eût étonné les costumiers les plus 
flegmatiques. La ceinture s’y formait de fronces comme dans 
le charvar’ perso-ottoman. Elle avait l’air de tournicoter, en 
spirale, autour des cuisses, pour aboutir à des molletières 
charmantes, faites d’une sorte de pongé, pareilles à celles 
des plus empotées recrues de nos vaudevilles militaires, 
Il s’y était emberlificoté comme, chez Goldoni, le valet vénitien 
s’empêtre dans des spaghetti, s’y perd, en a partout et finit 
par s’en ligoter. Je me demandai comment il réussissait à 
mettre un pied devant l’autre. De plus, Eusèbe n’avait jamais 
porté de chaussures en cuir. Des chaussons seulement. Aussi 
avait-il choisi des tatanes paradoxales en veau très fin, mais 
larges, mais longues, deux fois trop pour lui. Et son talon 
sonnait sur le plancher. Il en sursautait chaque fois, puis 
souriait, bien fier. 

Il entra. J’allai au devant de lui et prononçai : 

— Bonjour mon cher colonel ! 

Alors 1l me nomma, ravi, par mon nom, et dit : 

— Bonjour, monsieur Fontenoy ! 

Il fit l’éloge de la saison, puis des institutions et françaises 
et chinoises, regarda sa montre, annonça d’importantes 
visites qu’il devait faire encore et sortit avec un cérémonial 
identique. 

On me conta quelle peine la descente de nos douze marches 
jusqu’à l’ascenseur avait coûtée à ses pauvres pieds pris dans 
du cuir! Cher Eusèbe ! C'était un mercredi. 


Dans la nuit du vendredi au samedi, le Gouvernement de la 
République chinoise révoquait Eusèbe de ses fonctions. Je ne 
devais plus le voir. Il recevait à la Banque d’État un million 
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de dollars en lingots, compensation chiffrée par Nankin; 
il vendait tous ses biens et partait vivre quelque part en Malai- 
sie, sous le couvert du drapeau britannique, en ce pays fabu- 
leux où il y a une vraie police, où tuer est moins simple qu’à 
Shanghaï (où la vie humaine compte. où existe la propriété 
individuelle, respectée de l’État qui la fait respecter des 
citoyens. Curieux pays, ceux-là !...) 

Ainsi tout finit bien. Eusèbe avait su mener sa barque. 
Il se retirait et, comme dans les récits féeriques, il allait vivre 
dorénavant paisible, à son aise, honoré. Ainsi finit mon conte, 

Mais mon fils lit par-dessus mon épaule et s’étonne. 
Pourquoi cette fortune soudaine? s’enquiert-il. Il ne devine 
pas. Devinez-vous ? Non. Allons, c’est que j'ai, dans ces pages, 
mal présenté, mal expliqué, cette vaste contrée éternellement 
archaïque et le peuple futé qui l’habite. Alors voici : 

Mercredi matin, Eusèbe avait reçu sa nomination. Officielle- 
ment. Et, tout le jour, joui des honneurs attachés à ses fonc- 
tions nouvelles. Ensuite, le soir venu, il s’était mis au travail. 

Ce même jour, dans le secret, débarquait à Shanghaï une 
famille de Chinois, en provenance des Philippines. Un mar- 
chand — curieusement long et maigre et chevelu, pour son 
état — avec ses deux commis, sa femme, ses deux enfants 
(cinq et trois ans), un boy-cuisinier, un coolie et des paquets, 
des pannerées de choses banales, des baluchons en kyrielle 
qu'ils avaient, en grognant, déballés à la douane. 

Le marchand et son équipage avaient loué des pousses et 
je te trotte.. jusqu’en bas de La-Fi-Ta-Lou (Lafayette road), 
une longue avenue du domaine français. Vers l’est, elle 
s’orne de cottages verdoyants, mais au bas bout y débouchent 
de ces cités indigènes, dites « passages », analogues aux 
« appartments » de l’East End londonien, ou aux « comparti- 
ments » de notre Indochine. Un bas bout confus, sale, bruyant, 
surpeuplé. Des ruelles y aboutissent, des impasses où came- 
lots et marchands de friture donnent libre cours à leurs voca- 
lises, à leurs gongs, leurs claquettes, à leur pestilence. Il 
y a des logis de pauvres, mais aussi des asiles de nuit, des 
fumeries, des chambres à la semaine. Il y a surtout un enche- 
vêtrement de corridors gras, un incessant va-et-vient. Il y a 
des passagers de toutes les provinces, qui n’entendent ni la 
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langue mandarinale, ni celle de Shanghaï et savent qu’en 
tel sous-sol, dans la deuxième cour à droite, ils retrouveront 
un « pays ». 

Le marchand pénétra dans ce dédale et, quelque part, il 
s'installa. Dans la suite, nous apprîimes que d’inhabituels chif- 
fonniers, d’inconnus crieurs de miel frit, l’avaient suivi de 
près et avaient dû lui rendre visite. Que, jusqu’à minuit, ses 
trois pièces n’avaient pas désempli, sans pourtant que les 
bavardages eussent donné lieu aux éclats de voix coutumiers, 

Bref, vers deux heures du matin, le sommeil régnait sur 
cette centaine de réduits. Quelques rentrées tardives. Mais le 
silence. | 

Dans le silence, vers trois heures, des coups de revolver, 
des cris. Puis rien. Puis des revolvers claquent encore. Des 
habitants risquent le nez à leur fenêtre : une balle dans la 
vitre les en chasse vite. Encore des coups de feu. Des piéti- 
nements dans une allée. Deux passants, tant pis, rencontrent 
des messieurs pressés. Les deux passants sont abattus. 

Le marchand et ses compagnons sont morts. 

Qu'est-ce que cela signifie? Que sont morts, le camarade 
Lou-Yen-Kai, secrétaire général du parti communiste chi- 
nois, deux membres du Comité central (les commis), l’ex-chef 
des Trade-unions bolchevistes (le boy) et un autre agitateur 
(le coolie). Lou-Yen-Kai vivait depuis six mois dans un exil 
mystérieux. Il avait passé par Moscou, puis Vladivostock. 
Là, sa trace se perdait... Pas pour tout le monde, puisque 
après un détour aux Philippines, quelqu'un avait connu son 
arrivée, percé son déguisement. Qui ? 

Ne soyons pas trop exigeants. Voyons les faits : 

Les cinq hommes avaient succombé. Des balles dans le 
crâne. Le parti communiste chinois se trouvait décapité 
pour quelque temps. Qui pouvait s’en réjouir ? Ma foi, Chiang- 
Kai-Shek avait rompu avec le Kremlin l’année d’avant. Depuis 
il se heurtait dans les universités, dans les usines, à la propa- 
gande extrémiste. Son fils demeurait prisonnier à Moscou. 
Nankin menait la lutte sur deux fronts : contre les réaction- 
naires du nord, contre les bolcheviks du Honan. Nankin ne 
pouvait désirer une recrudescence de l’agitation dans la 
plus grande ville d’Asie. 
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Les instruments de Nankin? La Sûreté indigène. Et mon 
pauvre Eusèbe qui la commandait |... 

Les agents, généralement en faction devant le « passage », 
et à son issue de derrière, s’étaient trouvés, par quel hasard”? 
absents à l’heure du crime. Tout le monde le regrettait. 
Certes, ils se fussent enfuis, mais, en donnant l’alarme, peut- 
être eussent-ils provoqué plus de hâte chez les assassins et 
sauvé ainsi la femme, les enfants... Car toute la famille y 
avait passé. 

Wang à qui j'en parlai — oh! sans conviction... — ricana : 

— La femme”? Peut-être eût-elle échappé. Elle avait trop 
de bon sens pour aller bavarder ensuite. Mais le garçon de 
cinq ans! Pourquoi les meurtriers l’auraient-ils laissé 
vivant ? Pour qu’il aille raconter quelles robes ils portaient ?.… 

I1 dodelina de la tête. 

— Ou quel uniforme? Non, je dis des bêtises... Mais le 
gosse eût pu répéter que les meurtriers étaient chaussés de 
souliers | Hein ! Cela frappe l’imagination d’un petit Chinois. 

Il dodeline encore et soufîle : 

— Quelle chaleur !.. Des souliers? Après tout, je n’en 
sais rien. 

Ai-je expliqué que les Chinois ne portent de souliers qu’avec 
l'uniforme? L’uniforme de l’armée, celui de la police? 

Pauvre femme. Elle avait été exécutée la dernière, sous un 
lit; elle avait dû s’y réfugier... D’une balle dans le crâne, 
comme les autres. Les petits? Quelque malabar les avait saisis 
par les pieds, fait tournoyer et écrasés contre le mur. Les 
deux crânes aplatis, il n’en restait quasiment rien, qu’une 
molle galette sanguinolente. 


Eusèbe admit, paraît-il, ses responsabilités. L’infortuné, 
pour son second jour dans les honneurs ! Avoir laissé pénétrer 
en Chine un chef révolutionnaire aussi dangereux, et ses aco- 
lytes! Ensuite les avoir laissé massacrer ! Vraiment, seule, 
l’inexpérience pouvait excuser cette conjonction de carences. 
Il voulut démissionner, affirma la chronique. Mais Nankin 
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désirait un exemple (ah, mais!) et lui demanda de rester 
à son poste, qu'on le pût révoquer. 

Ainsi advint-il, comme j’ai dit. 

Et:son prédécesseur, qui avait obtenu un congé pour per- 
mettre à Eusèbe de prouver son inaptitude, reprit ses fonc- 
tions. Il n’avait rien à voir, cet homme, dans ce qui s’était 
passé durant son absence. 

Voilà. 

Pourquoi Eusèbe, révoqué, reçut une riche dotation? 
Parce que. Ce mot-ci explique, seul, bien des choses, dans 
ce pays-là. Et vraiment, j'ai la conviction que la République 
n'eût pas, sans motifs, enrichi cet éphémère policier. N’est- 
ce pas? 


Tels furent les destins de mon compradore et d’un général. 


JEAN FONTENOY 
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Qui, au loin, si loin encore, veille sur le patrimoine natio- 
nal ? D’où viennent-ils ceux de vos compatriotes qui ordonnent 
et civilisent les immenses territoires, dont l’exotisme, hélas, 
fait seul l’intérêt pour des imaginations sédentaires? Qui 
nourrit ces intelligences, qui prépare ces caractères, quelles 
furent, en un mot, leurs écoles avant le grand départ sur la 
mer? Bons Français, dans les vains tumultes, voilà le cadet 
de vos soucis, et quand, par extraordinaire, de la métropole, 
vous évoquez les administrateurs coloniaux, c’est pour les 
faire sortir des Sciences Politiques, de Saint-Cyr, lorsque ce 
n’est pas du rang, 

Tenez, hier, j'interrogeais un journaliste que je croyais 
averti des questions impériales et je l’engageais à me dire s’il 
approuvait le projet, lointain peut-être, mais point chimérique, 
d'installer à Vincennes, à la Porte Dorée, une école coloniale 
de la France. Là, dans un site agréable et calme, on créerait 
un centre de formation plus complet, à côté du musée des Colo- 
nies et juste sur le chemin de l’Institut agronomique de Nogent ; 
une cité avec des chambres pour les élèves, lesquels bénéfi- 
cieraient de la même gratuité qu’à Polytechnique. Ainsi la 
jeunesse, qui bientôt affronterait une dure existence, ne scrait 
plus pénalisée par la gêne qui frappe nombre de parents 
et condamne les fils au café crème à partir du quinzième jour 
du mois, à peine si j’exagère. J’ajoutais pour mon interlo- 
cuteur que l’État qu’ils serviront, et non sans risques, se devait 
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peut-être de les prendre en charge pendant leurs trois années 
d’études, mais que, dans l’établissement actuel, compromis 
entre la Faculté et le lycée, où les élèves déjà sont à l’étroit, ce 
n’était guère possible, s’il avait évidemment pour lui d’être 
au Quartier Latin. C’est toute une refonte que je proposais à 
sa réflexion, non pas seulement un simple transfert de bâti- 
ments administratifs. « Comment, m’interrompit mon éminent 
confrère, alors il y a déjà un bâtiment ? » C’est dans les envi- 
rons du jardin du Luxembourg qu’il habitait, ce n’est pas cent 
fois, mais bien plus qu’il avait dû passer par là, à l’angle de 
la rue Auguste-Comte et de l’avenue de l’Observatoire : jamais 
il n’avait prêté la moindre attention à cette maison, cependant 
assez singulière, avec ses fenêtres mauresques, cette toiture 
de tuiles à pans débordants comme on en voit en Extrême- 
Orient. Chose plus grave, tant d’années après la conquête, 
quand il y a beau temps que les cadres ne peuvent plus être 
fournis par l’armée, il ne s’était jamais demandé s’il existait 
pour cela spécialement une école. 


Comment est née l’École Coloniale? Un peu comme notre 
Empire lui-même, qui s’est fait un peu tous les jours, de 
pièces et de morceaux, avec des moyens modestes qui n’excluent 
pas toujours les chances de durée, sans qu’un grand enthou- 
siasme accompagnât cette entreprise qui paraissait dérai- 
sonnable. C’est qu’on ignorait encore la puissance morale 
autant que matérielle qu’elle allait apporter à la patrie dont, 
presque malgré elle, de hardis pionniers renouvelaient les 
espérances. Donc, à Paris, en 1885, se fonda, comme par hasard, 
une École Cambodgienne ; encore est-ce bien un grand mot 
pour désigner ces quelques indigènes de bonne famille que 
le général Béguin avait envoyés en France pour apprendre 
notre langue, comment nous étions faits, hommes, pays et 
paysages et ce que nous avions dans la tête, Racine, Molière, 
et Pasteur y compris. Ils n'étaient que treize à l’origine qui, 
Cambodgiens et cependant plus français de jour en jour, 
d’un hôtel de la rue Jacob émigrèrent, l’année suivante, dans 
la plaine Monceau. Le 11 janvier 1888, un arrêté de Félix 
Faure, sous-secrétaire d’État aux Colonies, consacrait offi- 
ciellement l’existence d’un établissement dont la direction 
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était confiée à M. Aymonnier, résident supérieur en Indochine. 
Un conseiller d’État, homme tenace, dur pour tous et pour 
lui-même, M. Paul Dislère, devenait président du Conseil 
d'administration et, quelque temps après, le 17 juillet 1889, 
la loi portait création de l’École Coloniale. De la rue Ampère, 
en 4896, et à la faveur d’un legs de 200 000 francs, elle retour- 
nait sur la rive gauche. Elle ne s’attarda pas longtemps bou- 
levard Montparnasse, et bientôt on la vit s’élever où elle est 
encore, avenue de l’Observatoire, et témoigner par son aspect 
de son origine indochinoise. Quelques bustes, à commencer 
par celui de Faidherbe, à qui le Sénégal doit tant, allaient 
peu à peu imposer à l’intérieur de l’École le souvenir et 
la pensée de nos premiers administrateurs africains, étendant 
ainsi devant les élèves le domaine colonial au fur et à mesure 
de son achèvement, et les excitant à s’y répandre pour l’appro- 
fondir et l’éveiller. Insensiblement, la maison devenait celle 
de toutes nos colonies, le centre qui pourrait, à elles toutes, 
leur donner leurs chefs civils, jusqu’aux plus grands. 

Toutefois, pour former les administrateurs du second Empire 
colonial du monde, l’École n’émarge aux caisses de l’État, 
aujourd’hui encore, en 1937, que pour 800 000 francs, et 
son budget évoquerait plutôt celui d’un collège de province. 
On me répondra que nombre d’élèves, après enquête sur la 
situation de leur famille, reçoivent une allocation qui peut 
aller jusqu’à 10 000 francs, ce n’est pas la question; cette 
allocation leur vient, non de l’État, mais des colonies, l’A.O.F., 
l’Indochine, pour la plus grande part, et encore est-elle frap- 
pée d’une retenue de 10 p. 100 par le Ministère des Finances. 
Quant aux chargés de cours, 1l leur est alloué des honoraires 
dérisoires pour un travail difficile, délicat, absorbant, et ce 
travail est essentiel à la vie nationale. 

Pour combattre la routine des bureaux, qu’excuse et protège 
l'indifférence de l’opinion aux questions impériales, et leur 
arracher, l’une après l’autre, les améliorations indispensables 
au fonctionnement normal d’un établissement comme celui- 
là, il faut une ardeur, une patience, une ténacité dont le Con- 
seil de perfectionnement de l’École Coloniale et son Conseil 
d'administration font heureusement preuve, et de plus en plus. 
L’actuel président du Conseil d'administration est à la fois 
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Indochinois et Africain. C’est M. Roume, qui passa par Poly- 
technique et le Conseil d’État avant d’être affecté, en 1902, 
au Gouvernement général de l’Afrique Occidentale. Saïgon 
le vit, en 1914, à la tête de l’Indochine, dont il fut le gouver- 
neur général jusqu’au retour d’Albert Sarraut. Ce vieillard 
magnifique, charmant et discret, aussi lucide et aussi intré- 
pide qu’on peut l’être, fut des premiers à traverser le Sahara 
en avion, et sa grande pensée est dans l'établissement d’un 
réseau aérien qui relierait l’ensemble de nos possessions, et 
qui d’ailleurs est en bonne voie. Il présida aux destinées 
de la Compagnie Air-France. A l’École Coloniale, il renouvela, 
fortifia, développa cette institution, pour laquelle il réclame 
à bon droit tous les avantages des grandes écoles. Avant de 
le connaître, j’avais vu tant de fois son nom dans notre Empire, 
sur les plaques bleues, où le soleil étincelle, pour désigner 
des avenues vastes et dorées, ou au fronton d’un hôpital, 
d’une école, de quelque institut ; je l’avais surpris, ce nom, 
sur les lèvres d’indigènes déjà marqués par l’âge, et je le 
croyais légendaire. Mais j'aurai beau, longtemps encore, 
le rencontrer en personne à Paris dans nos théâtres, dans les 
ateliers de nos sculpteurs, car c’est un homme de beaucoup de 
goût, toujours attentif aux choses de l’art et de l'esprit, 
M. Roume sera pour moi éternellement légendaire. Pour moi, 
et plus encore, j'imagine, pour les élèves de Coloniale qui 
l'ont entendu et qui savent tout ce qu’ils doivent à cet anima- 
teur. Quel beau livre on écrirait avec la vie de ces hommes 
qui ont, fortement, qui ont dangereusement vécu et qui, 
pour les successeurs, continuent à travailler, recommen- 
cent, leur préparent une existence toujours plus digne 
de l’homme | 

Dire que nous passons notre temps à nous dénigrer sans 
voir que la France a des fonctionnaires comme celui que j'ai 
l'honneur de nommer, et que le monde nous envie pour le 
sentiment qu’ils ont de la grandeur et de l’humanité ! Grandeur, 
humanité, ce ne sont pas pour eux abstractions et rêveries : 
leur vie jamais n’eut de cesse qu’elle ne les traduisît dans 
la réalité quotidienne, au long des années, sous d’oppres- 
sants climats, et parfois contre les vents et les marées de la 
métropole. 
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Autre humaniste, d’un genre différent et plus assis, si je 
puis dire, mais toujours avec pour fond l’Afrique, c’est 
M. Georges Hardy, qui ne fut jamais chef d’une colonie et 
ne le sera jamais, mais forma à l’École Coloniale tous les 
jeunes gens que l’espace appelait et qui venaient chercher 
là tout autre chose que des bonnes petites places de vieux, 
selon l'expression d’un de ses maîtres et son présent 
directeur. M. Hardy n’a quitté la direction de cet éta- 
blissement que pour le rectorat de l’Académie d’Alger, 
qui le ramenait dans cette Afrique dont il a écrit l’histoire. 
Avant, on lui devait les grandes lignes de la géographie du 
Maroc et l’Ame marocaine, qu’il écrivit quand il régnait à 
Rabat sur l’Instruction publique, les Beaux-Arts et les Anti- 
quités. Les lecteurs de la Revue de Paris le connaissent bien 
pour avoir suivi ici même ses études informées, austères et 
délicates. Ils savent aussi qu’on lui doit encore une histoire 
de la colonisation française et bien d’autres ouvrages, comme 
cette géographie de l’A.O.F. Cela ne se discute pas, 1l est le 
premier pour les questions de l’enseignement des noirs qu’il 
a étudié sur place et dirigé. 

Universitaire encore, M. Henri Gourdon, qui lui succéda 
avenue de l’Observatoire, mais qui arrivait, lui, d’Indochine, 
où il fut directeur général de l’Instruction publique, acheva 
donc de donner à l’École la structure universitaire à laquelle 
M. Hardy avait si bien travaillé. Organisateur hors de pair, 
M. Gourdon venait de mettre sur pied, à un moment où la 
coopération franco-indochinoise rencontrait de grandes diffi- 
cultés, toute l’École d'extrême-orient, enseignement secon- 
daire et enseignement supérieur. À Paris, la Maison Indo- 
chinoise de la Cité Universitaire lui doit peut-être son exis- 
tence. D'ailleurs, M. Henri Gourdon avait déjà fait la preuve 
de son talent d'administrateur et de ses dons de diplomate 
au Levant, en Turquie, en Égypte, où il fut le principal arti- 
san de la Mission laïque. Historien de l’art extrême-oriental, 
il possède également une facilité de parole charmante, et pour 
son cours, avenue de l’Observatoire, sur les méthodes colo- 
niales comparées, jamais il ne fut besoin d’exiger l’assi- 
duité des élèves. 

Affreusement mutilé par la guerre, où il se conduisit en 
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héros, un bras perdu, la lumière est devenue une souffrance 
pour cet homme fait pour aimer les plus belles choses ; et il 
avait été contraint à l’École de tapisser les vitres de son bureau 
directorial de grandes feuilles bleues qui le défendaient du jour. 

C’est à un Africain et à un écrivain que M. Henri Gourdon 
devait laisser l’École Coloniale pour l'Agence des Colonies 
de l’Indochine : M. Robert Delavignette, un Soudanais. Non 
pas un noir, nous n’en sommes pas là, et l’on se demande ce 
qu’en diraient les peuples d’une autre couleur que rassemble 
notre pavillon, des Indochinoiïis par exemple, ou encore les 
blancs qui sont nos voisins en Europe. M. Delavignette est 
un Soudanais, comme l’on dit d’un autre qu’il est un Malgache 
sans qu’il soit né à Diego ou à Tulear, ou un Indochinois sans 
qu’il soit de parents laotiens ; quand il s’agit d’un fonction- 
naire, on comprend qu’il a exercé un commandement au 
Soudan, à Madagascar, ou en Indochine. M. Delavignette est, 
à Dieu ne plaise, un Bourguignon de bonne souche, grand, 
puissant et placide. Dans l’excessive Afrique, il n’a jamais 
rêvé que de créer pour sa part une vie modérée et, pour tout 
dire, assez provinciale. « Les grands produits qui font les 
grands travaux, a-t-il écrit dans Soudan-Paris-Bourgogne, 
qui sont les trois pays de cet impérialiste libéral, et les grands 
travaux qui aménagent l’Afrique n’ont de valeur que s'ils 
conduisent à creuser ce qui est local. » On se tromperait si 
l’on prenait cela pour une vue dénuée de grandeur. Mais 
c'est une grandeur raisonnable. Je connais quelques postes 
soudanais où M. Delavignette a vécu et médité. Il a été parmi 
les premiers à soupçonner et à approuver la prodigieuse 
transformation pour le Soudan, comme pour la Métropole, 
qu’allaient susciter les travaux d'irrigation par le Niger de 
ces immenses terres sablonneuses. 

Ainsi éveillé par l’eau, ce pays prospère déjà, il fixe ces 
paysans noirs, que M. Delavignette peint dans un livre, qui 
porte d’ailleurs ce titre, et qui lui valut le Grand Prix Colo- 
nial de littérature. Jadis et naguère nomades, populations 
arriérées qui se combattaient, que décimaient des pratiques 
singulières et une hygiène qui l'était plus encore, ces paysans 
trouvent leur intérêt dans ces travaux. Toutefois leur poète, 
qui est un fonctionnaire éminemment humain, ne souffrirait 
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pas volontiers qu’ils fissent à eux seuls, et tout de suite, les 
frais de l’opération. M’étant arrêté à Segou, j'ai vu ces 
modernes villas tout éclatantes qui désignent les services de 
l'Office du Niger. Gigantesque entreprise dont la Métropole 
elle aussi doit beaucoup attendre, et dont nombre de Français 
n’ont appris l’existence qu’au moment où 1ls ont lu que, pour 
y représenter la Confédération Générale du Travail, M. Jouhaux 
es-qualités, était nommé administrateur de cet Office. 

Que le Soudan soit un pays qui ait besoin d’âmes qui le 
comprennent, voilà ce que M. Delavignette nous répète dans 
ses écrits et dans la conversation avec une discrétion intelli- 
gente et tenace. Il n’étale pas nos richesses pour éveiller les 
convoitises et indisposer ceux qui, chez nous, se plaisent 
encore à en douter. Mais il trouve tout de même qu’on 
devrait mieux faire connaître aux Français ces formidables 
travaux dont d’autres seraient si fiers. J'aime à le voir 
dans son École, plein de raison, mais point d’âge, car il 
est jeune encore, et on le prendrait presque pour un de 
ses étudiants, car il y en a qui n’ont plus vingt ans, ceux 
notamment qui, adjoints des Services civils à la Colonie, 
sont venus à Paris pour un stage. M. Delavignette, lui, a fait 
son stage, et beaucoup plus long, en Afrique Occidentale, et 
peu d’hommes aujourd’hui ont ce privilège d’avoir une telle 
expérience et de se trouver en mesure d’en faire bénéficier 
directement ceux qui ont la vocation coloniale. Expérience 
administrative, expérience humaine. Sous la colonie, le pays ; 
sous l’indigène, l’homme ; voilà ce qu’il faut voir et enseigner 
et voilà ce que M. Delavignette en effet s’est donné mission 
d'enseigner. 

Pour les directeurs de l’École, c’est parfait, direz-vous. 
Mais comment entrer là, élèves? Comment en part-on, et pour 
si loin? A l’entrée : un concours, composition française, his- 
toire de la colonisation, de la géographie, beaucoup de géo- 
graphie. La géologie, l’anatomie, la physiologie animale et 
végétale, l’explication d’un texte anglais ou allemand, voici 
pour les épreuves orales, et le baccalauréat demandé. Mais à 
présent, on y entre souvent avec sa licence de droit, de lettres, 
de sciences-lettres et c’est plus vrai encore pour les stagiaires. 
La première année est consacrée à la culture générale et à 
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l'orientation professionnelle. Suivant l’ordre, le choix, les 
préférences, on répartit les élèves dans des sections indochi- 
noises, africaines ou malgaches. Ce n’est pas beaucoup de 
trois ans pour étudier des peuples si divers, les multiples 
aspects de la colonisation, du contact, des effets, de l’agréga- 
tion des races. Deuxième année : travaux personnels, exer- 
cices. On parfait ses connaissances dans l’organisation admi- 
nistrative, on étudie le régime économique colonial francais 
et étranger, les méthodes coloniales françaises et étrangères ; 
on fait de l’ethnographie, de la météorologie, de la topographie, 
de l’économie agricole, sans oublier la psychologie et la morale 
appliquées à la colonisation. On apprend à connaître les devoirs 
de l’administrateur colonial et si l’on en a déjà fait, on refait 
du droit administratif, criminel, commercial. Il y a des cours 
spéciaux : l’histoire, la géographie on ne peut plus détaillée, 
le droit coutumier et le droit musulman, l’étude des dialectes. 
Pour les carrières administratives de l’Afrique du Nord, des 
cours de droit et de législation, d’organisation religieuse, 
sociale, familiale des populations musulmanes. Il y a aussi 
l’organisation administrative et économique des territoires 
du Levant sous le mandat français. Troisième année : mise au 
choix des connaissances, préparations diverses dont la phy- 
sique n’est pas la moins indispensable pour occuper le poste 
que l’on rêve et qui ne sera pas toujours celui-là. 

Ainsi nous l’avions vu, et maintenant vous le voyez mieux : 
la base universitaire est posée ; mais il ne serait pas souhai- 
table que le professeur l’emportât sur l’administrateur et 
très précisément sur l’administrateur des colonies. L'École 
Coloniale doit être une école de métier et répandre une cul- 
ture qui corresponde à un métier. Pas de formulaire abstrait : 
la source juridique, la raison historique, la cause économique 
ne doivent pas être présentées ici comme des sciences parti- 
culières, sans lien entre elles ; l’idéal serait par exemple que 
le cours d’un éminent juriste métropolitain pût chaque fois 
être doublé par un administrateur des colonies, qui enseigne- 
rait l’application du texte et mettrait ses élèves dans l’atmos- 
phère qui les attend. 

Les enfants du lycée Montaigne, avant d’entrer en classe, 
jouaient à la balle ou patinaient à roulettes avec la même 
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allégresse bruyante le long des grilles du Luxembourg quand, 
l'autre jour, je franchissais la porte de l’École Coloniale. 
Les grands jeunes gens que je trouvais là, presque tous sur le 
même modèle, les cheveux en arrière, le visage nu, le vête- 
ment correct, plutôt élégant, peu de gestes, une sobriété géné- 
rale! Déjà des hommes, beaucoup sont mariés, ce qui 
suflirait à les distinguer des coloniaux d’autrefois qui partaient 
seuls pour ce qui était encore l’aventure. Il y a quelques années, 
les élèves venaient surtout des grands ports ; à présent, c’est 
de partout, et Paris donne ; mais la Lorraine, qui toujours 
a élé terre coloniale avec sa nostalgie du soleil et sa puritaine 
et forte idée du service, n’est pas disposée à se laisser dépasser 
par d’autres provinces. Entre les cours, ils se groupent dans 
ce hall où Faidherbe, Van Vollenhoven, Paul Bert, les palma- 
rès glorieux, le martyrologue des aînés qui tombèrent sous 
les tropiques font un accompagnement héroïque. D’aucuns 
montent travailler dans la bibliothèque, qui est unique, 
d’autres se promènent dans la cour, dont une frise à l’entour 
rappelle les grands noms de La Bourdonnais, de Flacourt, 
de René Caillé, d'André Brue, de tant d’autres. J’entrai dans 
une salle, la salle Maurice Delafosse, administrateur éminent, 
linguiste, ethnographe, à qui l’on doit sur les noirs d’Afrique 
une synthèse capitale. Il était là dans son cadre, avec sa raie, 
sa longue moustache, son col droit très empesé, toute une 
époque, et qui s'oppose, pour l'extérieur du moins, à nos 
coloniaux futurs. J'en sortis. J’errai un moment dans les cou- 
loirs, puis je gagnai la cour. 

Une fenêtre était ouverte et j’aperçus un professeur debout 
dans sa chaire. « Nous allons doubler ces populations, disait-il, 
à force d’hygiène... la mentalité n’évolue pas si vite. » Je fis 
quelques pas et quand je repassais devant la fenêtre le hasard 
m'apporta d’autres phrases : « Ils ne sont pas inférieurs, 
ils sont différents, et là en état de minorité. » « L’assimilation, 
au sens social et profond, non pas seulement au sens juridique. 
Vous aurez à concilier les intérêts et les besoins des colons 
et des indigènes. » En ces paroles étaient encloses toute la 
philosophie, toute la sagesse, toute la pratique d’une doctrine 
où, pour moi, mon pays se reconnaît le mieux. 

Empire de France, réalité vivante et amicale, en dépit de 
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toutes les menaces qu'ils savent peser sur lui, je les voyais, 
ces garçons, écouter la leçon bienveillante et lucide et prétendre 
tous, en silence, à un destin que je leur enviais. Autrefois : 
des chimériques, des hommes de peu d’âme, pour entourer 
les héros. Aujourd’hui : de nobles fronts, des têtes réflé- 
chies, des corps sains, décidés à se vaincre. Et je les coiffais, 
je les habillais de blanc quelques mois à l’avance. Avec 
la simplicité qui leur donne à presque tous le même air, 
ils élevaient des hommes, des maisons, ils construisaient 
sans se payer de mots, là-bas, dans la brousse, où ils 
s'étaient imaginés, on s’en doute, bien avant que je les y 
eusse évoqués. S'ils avaient choisi cette carrière étrange et 
dure, ce n’était pas pour fuir une patrie, encore moins pour 
se fuir eux-mêmes. Au contraire, c’était pour la faire rayonner 
davantage ; c'était pour montrer en quel dédain pudique ils 
tenaient les incertitudes, les mesquineries, la rumeur trop 
bruyante des villes ; mais c'était aussi, c'était surtout parce 
qu’ils voulaient prouver leur force et qu’ils avaient compris 
que la colonie leur offrirait quelques bonnes occasions, 
difficiles, mais assez étonnantes, de s’estimer, dans une France 


équilibrée, agrandie et, pour qui ne doute jamais d’elle, 
plus douce par delà les mers. 


MAURICE MARTIN DU GARD 
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A Rome avec M. Angeli il y a cinquante ans. — Le Comte Pri- 
moli. — L'œuvre littéraire de M. Angeli. — M. Angel 
conservateur du Musée Napoléonien de Rome. 


Diego Angeli, dont l'Italie vient de déplorer la mort, a 
occupé une place remarquable dans la littérature italienne ; 
il a été en même temps un historien érudit, un critique d’art 
très pénétrant, et enfin l’infatigable traducteur italien de tout 
le théâtre de Shakespeare. Sa personnalité n’est pas inconnue 
en France; d’ailleurs il avait eu une éducation française, 
puisque, enfant, il fréquenta l’Institut Domengé, de Florence ; 
la sollicitude de sa mère, que beaucoup de liens unissaient à 
la France, lui permit d’acquérir, dès sa première jeunesse, 
une connaissance intime de la langue et de là littérature de 
cette seconde patrie, à laquelle il dédia pendant sa vie une : 
grande partie de son activité. Il suivait encore les cours de 
l’Université romaine lorsqu'il publia une traduction très fine 
et souvent réimprimée du Baiser, de Banville. Plus tard, 1l 
traduisit d’autres pièces du théâtre français, parmi lesquelles 
le Songe d’un soir d'amour, de Henry Bataille, et Les Uns et les 
Autres, de Paul Verlaine. En 1900, il fit une conférence à 
l’amphithéâtre de la Sorbonne sur madame Matilde Serao, la 
célèbre femme de lettres italienne, qu’il connaissait per- 
sonnellement. Peu après, il commença de collaborer à La 
Renaissance latine comme critique de l’art et de la littérature 
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italienne. En 1904, il organisa dans la Ville Éternelle une 
exposition des anciens Prix de Rome, qui suscita un vif intérêt 
dans les milieux artistiques. A plusieurs reprises, 1l vint à 
Paris, où il fréquenta les milieux intellectuels et, lors- 
qu'éclata la grande guerre, il voulut revenir dans la capitale 
française, d’où il envoya des chroniques d’un très vif intérêt 
au Giornale d'Italia de Rome. Ses impressions de guerre et ses 
articles consacrés au martyre de la cathédrale de Reims 
furent ensuite réimprimés en trois volumes. En 1917, alors 
que sa fille toute jeune encore se dévouait aux blessés comme 
infirmière de la Croix Rouge, il voulut rejoindre le front anglais 
en Picardie pour suivre de près les opérations militaires, 
et de là il écrivit un quatrième volume : Con la spada e l’aratro 
(Con gl’ Inglesi in Piccardia) (1917). Après la victoire des 
armées alliées, il rentra en Italie et se consacra tout entier à ses 
travaux littéraires. Dans ces dernières années, il consacra 
plusieurs ouvrages, particulièrement attachants, à la peinture 
des milieux romains pendant le xvirr® et xix° siècles; les 
Français occupent toujours une place importante dans ces 
esquisses charmantes, réunies sous les titres de Storia romana 
di trent’anni (1931) et Roma romantica (1935). Les séjours de 
ces personnages à Rome, qui s’échelonnent depuis l’arrivée 
de madame Vigée-Lebrun jusqu’au départ de Saint-Beuve, 
sont évoqués avec une érudition pleine de verve ; il faut spécia- 
lement mentionner la vie romaine de madame de Genlis, Louis 
David, l’abbé Maury, les séjours de Chateaubriand, de 
Lamartine, de madame de Staël, Dauphine Gay, Berlioz, de 
la divine Juliette, et de Stendhal. 

À sa haute compétence littéraire, Diego Angeli joignait des 
qualités de cœur, qui lui attachèrent de nombreux amis dans 
tous les milieux de la société parisienne. Artistes, hommes 
politiques, grandes dames, tous apprécièrent son esprit 
raffiné ; 11 fut lié d’amitié avec Dumas fils, Pierre Loti, Ana- 
tole France et Paul Bourget. Mais ce fut tout spécialement 
avec Pierre de Nolhac, l’un de ses maîtres — disait-il — qu’il 
entretint des rapports très suivis et très intimes. L'année 
dernière, appelé par la ville d’Arezzo, il commémora le 
souvenir de l’illustre ami, et son discours, si passionné et 
poétique, fut le plus noble des hommages à la#*mémoire du 
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savant-poète. Enfin, le Gouvernement français consacra offi- 
ciellement toutes ces amitiés qui rapprochaient l'Italie et la 
France en faisant Diego Angeli officier de la Légion d’honneur, 

Pour bien comprendre la personnalité de M. Angeli, il faut 
évoquer la vie romaine à la fin du siècle dernier. Évoquer ce 
temps-là, c’est évoquer le milieu même de Gabriele d’Annunzio 
et de Paul Bourget, dont M. Angeli a partagé la vie à Rome. 

Diego Angeli, qui était né à Florence, vint à Rome avec sa 
famille vers 1880, et ce fut là qu’il poursuivit ses études. 
D'abord 1il fréquenta l’Institut Massimo, où il entra pour la 
première fois en contact avec l’aristocratie romaine ; puis il 
voulut achever son instruction à l’Université en suivant les 
cours de la Faculté des Lettres. Il était encore élève quand 1l 
publia, en 1887, une ode dédiée au Tibre dans un journal 
de cette époque, le Capitan Fracassa, et c’est de ce 
moment que date son activité d'écrivain et de journaliste. Il 
fréquentait alors des écrivains (Giosuè Carducci et Gabriele 
d’Annunzio, de Bosis et Pascarella, Scarfoglio et Matilde 
Serao, Luigi Lodi et Gandolin) et des artistes (Nino Costa et 
Vincenzo Cabianca, Mario de Maria et Onorato Carlandi, 
Sartorio et Alfredo Ricci). 

En 1887, fut fondée la société /n arte libertas, après la mémo- 
rable exposition organisée dans un local de la via S. Nicold 
da Tolentino par deux jeunes peintres, Alessandro Morani et 
Alfredo Ricci; leurs principaux collaborateurs furent Nino 
Costa et Vincenzo Cabianca, Carlandi et Castelli, Coleman et 
Napoleone Parisani, Mario de Maria et Vannicola, Lemmo 
Rossi-Scotti et Giuseppe Cellini. Tous ces artistes étaient bien 
décidés à combattre la mode espagnole qui envahissait l’art. 
Cette campagne fit découvrir Mario de Maria, le grand peintre 
des impressions lunaires. Les mêmes artistes se réunirent 
ensuite, en s’adjoignant de nouveaux adeptes, et, à l’instiga- 
tion de Cellini, le peintre-poète, ils baptisèrent la nouvelle 
société In arte libertas. Cette dernière ne cessa de croître et 
vécut jusqu’à la fin du siècle. Ce fut grâce à elle que, par réac- 
ion contre l’art officiel et trop commercial de la nouvelle 
capitale italienne, on mit à la mode le paysage de Costa, le 
peintre qui, à Florence, contribua à la formation du groupe 
des Macchiaioli. La société contribua aussi à lancer Cabianca, le 
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macchiaiolo romantique ; Carlandi, Coleman, Alfredo Ricci. 
Avant les expositions de Venise, on eut aussi connaissance des 
préraphaélites anglais, des campagnes vaporeuses de Corot, 
et des paysages de montagne du grand Segantini. C’est encore 
dans cette même société que furent préparées les illustrations 
de l’édition d’art, aujourd’hui devenue très rare, de l’ouvrage 
de d’Annunzio : l’Isaotta Guttadauro. Diego Angeli fit partie 
de ce groupe d’artistes ; il aimait lui aussi à peindre des coins 
de Rome ou de la campagne romaine. Il avait formé le projet 
de collaborer avec Sartorio à un ouvrage qui aurait été inti- 
tulé Gli uomini e à sogni, et dont ils se seraient partagé la 
réalisation poétique et artistique. Cette entreprise ne fut 
malheureusement jamais terminée. Il nous reste seulement 
quelques poésies de M. Angeli, publiées dans Z! Marzocco et 
la Nuova Rassegna, et certaines peintures de Sartorio. Pendant 
son premier séjour à Londres, en 1893, Sartorio eut avec M. An- 
geli une active correspondance, à la faveur de laquelle il lui 
communiqua ses impressions et ses études sur les peintres 
anglais, surtout sur Turner, Constable et les préraphaélites. 

L'année 1895 est la date d’un mémorable événement litté- 
raire : c’est celle de la fondation du Convito par un poète, 
Adolfo de Bosis. Le Convito fut une revue magnifique qui, sous 
la direction du traducteur de Shelley, accueillit pendant une 
année l’élite de la poésie et de l’art italiens. Ce fut un hommage 
à la beauté pure, sans aucune préoccupation de programmes 
et sans intentions polémiques. Le siège de cetic revue se trouvait 
dans une petite chambre du palais Borghese, qui, selon la 
tradition, avait été, pendant la période napoléonienne, la 
salle de bain de la princesse Pauline. Ce salon était meublé 
avec un goût exquis : il y avait des velours du quattrocento, 
des tapis persans, des vases d’argent, des faïences et, dans un 
coin, l’image idéale de Shelley, que le sculpteur américain 
Ezekiel avait sculptée dans un fragment de marbre de Paros. 
Les habitués de cette demeure étaient, avec d’Annunzio, Car- 
ducci, Pascoli, Scarfoglio, Morani, Cellini, Sartorio et aussi 
les deux explorateurs Bottego et Boggiani, qui, dans la même 
salle de rédaction du Convito, préparèrent chacun une expédi- 
tion, dont ils ne revinrent ni l’un ni l’autre. Dans cette 
assemblée exceptionnelle, Diego Angeli occupa sa place en 
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publiant dans la revue du Convito une histoire poétique, la 
Trireme sommersa, qui est l’histoire du navire romain du 
petit lac de Nemi. De nombreuses années plus tard, M. Angeli 
évoqua ce milieu où il avait vécu, nous laissant ainsi un 
témoignage précieux. 

En ce temps-là, l’art et la littérature étaient liés avec la 
vie de la société mondaine. Les salons étaient encore à la mode ; 
parmi les plus brillants étaient ceux de la comtesse Ersilia 
Caetani Lovatelli, de la princesse Borghese et de la comtesse 
Pasolini. Il faut accorder aussi une place tout à fait spéciale 
à celui du comte Primoli. Le comte Joseph Primoli était le 
fils du comte Pierre, commandant du port de Fiumicino, et de 
la princesse Charlotte Bonaparte, petite-fille à la fois de 
Lucien et du roi Joseph. Ainsi le comte Primoli, par sa mère, 
était deux fois Bonaparte. Né à Rome, il avait eu une éducation 
tout à fait française. Sa famille vint en France à l’avènement 
de Napoléon IIT. 11 fréquenta d’abord le collège Stanislas, 
puis Théophile Gautier fut chargé de lui inspirer l’amour des 
lettres. Dans le salon de sa tante, la princesse Mathilde, qui lui 
portait une affection particulière, il fit la connaissance de 
Taine, de Flaubert, des Goncourt, et de tant d’autres. L’impé- 
ratrice Eugénie lui témoigna une véritable amitié et le traita 
toujours comme un de ses parents les plus chers. Quant la Répu- 
blique fut proclamée en France, le comte Primoli revint à Rome, 
où il se fixa dans une ancienne maison de la via Tor di Nona, 
qu’il fit restaurer par Raffaele Ojetti e Vincenzo Moraldi. C’est 
là que se tint son salon, si célèbre par les personnalités qui l’ont 
fréquenté. Diego Angeli, l’un des hôtes les plus assidus de ce 
cénacle, en a brossé un tableau dans un article du journal 
Il Marzocco, de Florence. Parmi les Français qui ont séjourné 
à Rome, Paul Bourget, dit-il, passa de longues journées au 
palais Primoli, dont il consultait la riche bibliothèque et où 
il rencontrait la société romaine, à l’époque de son Cosmopolis ; 
Guy de Maupassant y fit la connaissance de Giocomo Barzel- 
lotti, auteur d’un livre sur David Lazzaretti, auquel il consacra 
plus tard un essai si singulier. Abel Hermant, de retour de 
son voyage en Orient, fit un soir à ses amis, réunis autour 
d’une table de thé, la lecture de‘son Frisson de Paris, premier 
roman d’une longue série qui devait 1llustrer les événements 
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de la chronique contemporaine ; Marcel Prévost y lut aussi 
un jour un chapitre de son Jardin d'automne, qu’il était en 
train d’écrire dans une villa, à Ariccia. François Coppée 
venait pour se reposer, entre cinq et sept heures, de ses prome- 
nades romaines, et Ferdinand Brunetière lançait ses traits 
d'esprit — universitaire — contre ses ennemis littéraires, 
qui étaient nombreux. Combien de personnages de l’histoire 
et de la politique se sont rencontrés dans ce salon ! De $. M. 
l’impératrice Eugénie au maréchal Foch et au prince Bona- 
parte ! On demandait parfois au maître de la maison que des 
entrevues eussent lieu entre des adversaires qui n’auraient pu 
se voir ailleurs sans se compromettre ; beaucoup de ces ren- 
contres « accidentelles » se produisirent ainsi chez lui et prépa- 
rèrent des événements politiques importants. On peut dire que 
la demeure du comte Primoli fut vraiment le territoire neutre 
où Français et Italiens purent fraterniser librement sous le 
signe de l’art et de la littérature. Je veux ajouter à ce propos, 
que c’est dans les salles de ce palais que Sartorio fit la connais- 
sance de ces femmes très belles, qu’il représenta, sur le conseil 
même du comte Primoli, dans le triptyque des Vierges sages et 
des Vierges folles ; c’est là encore que, en présence de Primoli 
et de Bosis, d’Annunzio et Eleonora Duse signèrent un contrat 
pour la représentation de la Città Morta. Un témoignage très 
curieux a subsisté de l’époque où tant de personnages ont 
fréquenté ce palais : ce sont des longs panneaux japonais, sur 
lesquels, à côté de signatures de souverains et de princes, 
on peut lire des vers ou des pensées d’écrivains célèbres. 

Il faut encore rappeler que le comte Primoli avait également 
un salon à Paris, où il passait l’été. Il était en effet une sorte 
d’ambassadeur entre les deux pays : comme il le disait lui- 
même, il était « Italien sur les bords de la Seine et Français 
sur les bords du Tibre ». Magnifique figure! Mais il était 
aussi un homme de lettres et plein de goût. C’est à lui que nous 
devons un joli petit livre, intitulé Une promenade dans Rome 
sur les traces de Steridhal, paru dans une élégante édition 
réservée à ses amis. [Il a été encore l’auteur d’une série d’ar- 
ticles fort intéressants sur le Second Empire, dont plusieurs 
ont été publiés dans cette revue. Toutes ces études étaient 
extraites de ses souvenirs sur le Second Empire, dont il 
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aimait à lire des passages à ses intimes. Malheureusement, 
ces souvenirs aujourd’hui n’existent plus, 1ls ont été brûlés, 
et il ne nous reste que les pages publiées dans les revues 
indiquées. Par contre, on a conservé un intéressant recueil de 
photographies, que le comte Primoli, excellent opérateur, 
avait prises lui-même. Ces instantanés illustrent surtout la 
vie mondaine à Rome entre la fin du xix° siècle et le commen- 
cement du xx°. À sa mort, le comte Primoli légua à la ville de 
Rome sa superbe collection napoléonienne, et 1l institua une 
fondation — la Fondation Primoli — qui conserve sa riche 
bibliothèque et qui travaille à resserrer les liens d’amitié 
qui existent entre la France et l’Italie en assurant, chaque 
année, le séjour de deux étudiants, l’un Français à Rome et 
l’autre Italien à Paris. 

Mais dans les salons on ne rencontrait pas seulement des 
écrivains et des artistes ; la vie mondaine était tout autre. 
C'est encore M. Angeli qui nous en a donné une description, 
au début du siècle, dans le Marzocco et dans d’autres jour- 
naux. « Les snobs de tous les pays — a-t-il raconté — délais- 
saient les rivages de la Côte d’Azur pour adopter la Ville 
Éternelle. » Ce fut ainsi qu’afflua tout à coup à Rome la foule 
immense des étrangers et des parvenus de toutes les parties du 
monde, avides seulement de vivre et de jouir. Cette foule de 
millionnaires, de princes, d’artistes, d’aventuriers et de faux 
esthètes constitua un des aspects typiques de la société romaine 
d'avant guerre ; ce fut dans ce milieu que naquirent /! Piacere 
de d’Annunzio et le Cosmopolis de Bourget. Un des rendez-vous 
les plus élégants de la capitale était alors le Grand-Hôtel, 
puis venait l’Hôtel de Rome ; on fréquentait aussi des cafés 
et des restaurants à la mode, comme le Morteo, le Café de 
Rome, le Spillmann de la Via Condotti, le Nazzarri de la 
Piazza di Spagna. La vie factice de tout ce monde ne 
pouvait exercer une influence durable. Diego Angeli finit par 
réagir contre l’état d’esprit de cette société, et 1l publia, en 
1900, Liliana Vanni, qui est un roman plein de pitié 
humaine ; d’autres suivirent : L’orda d’oro, en 1906; 
Centocelle, en 1908; Z! Crepuscolo degli dei, en 1915; ils 
constituent une sorte de trilogie, qui a la valeur d’une 
condamnation de ce monde cosmopolite. 
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L'œuvre de Diego Angeli dans une vie intellectuelle et mon- 
daine si active fut vraiment féconde ; elle occupe une place 
remarquable dans la création artistique comme dans la cri- 
tique. C’est le goût de M. Angeli pour les lettres anglaises 
qui doit surtout attirer notre attention : il a traduit en 
effet tout le théâtre de Shakespeare, les Quatrains, d’Omar 
Khayyam, d’après le texte de Fitz Gerald; À Christmas 
Carol, de Dickens ; beaucoup de poésies de Keats, de Kipling, 
etc. ; il a écrit un gros volume, resté inédit, sur les origines 
de la littérature anglaise, et il a publié partout, dans des 
revues et des journaux, une foule d’essais sur les écrivains 
et les poètes britanniques. IL s’est occupé aussi, comme 
traducteur et comme critique, de littérature française et 
américaine. Mais la création littéraire a joué un grand rôle 
dans l’activité de M. Angeli, et, dans ce domaine, Rome à 
toujours été pour lui une inspiratrice aimée. 

Si nous nous attardons à feuilleter ses deux petits livres de 
poésies, La Città di Vita (1896) et l’Oratorio d’Amore (1904), 
voici que surgit devant nous la route de Sainte-Sabine, 
les paysages d’hiver d’Acqua Traversa, de Lunghezza, des Monti 
Parioli ; le grand parc suburbain de la villa Borghese, la colline 
de l’Aventin parfumée de rosiers au pâle soleil de décembre. 
Certaines évocations de sa ville d’élection furent recueillies 
dans un petit livre d’amour, Roma sentimentale (1900), un petit 
bijou de la littérature italienne. Mais M. Angeli s’intéressail 
à tous les aspects de Rome. Ainsi la vie même frivole et tumul- 
tueuse, dont j'ai déjà parlé, est étudiée par lui dans tel de 
ses romans et dans beaucoup de ses contes (recueillis en partie 
dans un volume, /! Confessionale, en 1910). 

En même temps il travaille dans d’autres domaines et 
consacre, sur le conseil de Adolfo Venture, une longue étude 
au peintre Antoniazzo Romano ; une autre à Mino de Fiesole. 
Peu après (1906), il commentait le triomphe de l’art baroque 
dans l’église de Gesù, où à côté des fresques superbes exécutées 
par Baciccio on admire les magnifiques stucs de Raggi, qui 
nous offrent des images d’anges et des saints et une frise 
de puthi d’une vivacité admirable. Diego Angeli, en effet, à 
une époque où l’on méprisait l’art baroque, a eu le mérite 
d’être un des premiers admirateurs du siècle de Gian Lorenzo 
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Bernini, le siècle qui donna à Rome son aspect actuel. Pèlerin 
passionné de la Ville Éternelle, il visita et étudia toutes les 
basiliques, toutes les églises, tous les oratoires de Rome, 
et rédigea un guide (1903), qui est encore le plus apprécié 
des amateurs . 

D'un intérêt plus large encore et témoignage de connaissances 
plus variées sont les ouvrages qu’il consacra à l’histoire de 
Rome : la monographie publiée à Bergamo en quatre tomes 
(1908 et 1933), constitue une belle synthèse de l’origine de 
la ville jusqu’à nos jours du point de vue monumental. 
Viennent ensuite des volumes consacrés à la vie romaine, qui 
ont été publiés dans ces dernières années. Ce sont : Le Cronache 
del « Caffè Greco » (1930), plein de verve et de souvenirs 
personnels ; la Storia romana di trent’anni (1931) et Roma 
romantica (1935), qui, dans une prose simple et élégante, 
nous offrent une peinture séduisante des époques néoclassique 
et romantique dans la vieille ville papale. Et voici que défilent 
devant nous souverains pontifes, ambassadeurs, dames, écri- 
vains, prélats, artistes et aventuriers de tout genre à travers 
mille vicissitudes et mille aventures. Des chapitres détachés 
d'ouvrages encore inédits ont paru sous forme d’articles dans 
le Marzocco : 1l s’agit de deux séries parallèles, Roma bri- 
tannica et 1 Bonaparte a Roma. Le premier de ces ouvrages 
se rattache aux études anglaises de M. Angeli. Pour 7 
Bonaparte a Roma, il faut remarquer que ce sujet était 
un des plus chers et des plus familiers à notre écrivain. 
On se l’explique aisément quand on songe qu’il eut la chance 
de connaître et de voir souvent beaucoup de membres de la 
famille Bonaparte, de l’impératrice Eugénie à la princesse 
Mathilde, de la princesse Julie Bonaparte Roccagiovine à la 
princesse Clémentine de Belgique, des Gabrielli et des Pari- 
sani aux Roccagiovine et aux Campello. C’est ainsi que l’his- 
toire des Bonaparte était devenue pour lui quelque chose de 
plus vivant qu’une histoire politique, une vie à demi-vécue par 
lui-même. Mais c'est avec le comte Primoli surtout que Angeli 
avait été intime, le comte qui, en mourant (13 juin 1927), 

1. Dans les dernières années de sa vie, M. Angeli prépara un nouveau guide, plus 


complet encore et considérablement enrichi par l'étude des dernières découvertes et 
des derniers travaux accomplis. Cet ouvrage doit paraître prochainement. 
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légua à Rome ses importantes collections de famille, qu’il 
avait pu former grâce surtout à ses deux illustres « tantes », 
l’impératrice Eugénie et la princesse Mathilde. Il est impossible 
de parler ici des documents, des tableaux, des sculptures, des 
meubles, des gravures, des dessins et de tout ce que renferme 
le musée Napoléonien de Rome. Tous ceux qui ont visité le 
musée ont pu apprécier son exceptionnel intérêt. Son premier 
directeur fut Diego Angeli, suivant le désir même du testateur, 
et Diego Angeli y porta toute la précieuse contribution de 
sa vaste connaissance historique, de son exquise sensibilité 
artistique, de sa passion d’homme d’études. Voici le 
résultat : le musée, à son inauguration, à la fin de 1927, était 
constitué de cinq salles, il s’est tellement accru pendant ces 
dernières années qu’il en compte aujourd’hui vingt-deux. 
Cette extension a pu être réalisée grâce à des achats consi- 
dérables et à de magnifiques donations. M. Angeli s’est efforcé 
de conserver au musée l’aspect d’une maison privée. On 
y voit les salles du Premier et Second Empire, les salons 
de la belle Paulette et de la princesse Mathilde, la salle du 
roi de Rome, celle des Bonaparte romains, les petits salons 
de la Cour de Napoléon II, le boudoir consacré à la mode 
féminine, le cabinet des uniformes militaires, etc. On ne sau- 
rait visiter ce charmant palais, ces admirables collections 
sans rapprocher dans un même hommage de gratitude le 
donateur généreux et le critique animateur. Le comte Primoli, 
Diego Angeli: je veux terminer cette étude en associant les 
noms de ces deux grands Italiens qui furent deux grands amis 


de la France. 


GIULIO R. ANSALDI 
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M. Massis a réuni sous le titre l’ Honneur de servir! « une 
petite somme de ses travaux et de ses idées », ce qui veut dire 
qu’il a composé lui-même une anthologie de ses œuvres. C’est 
là un travail utile qui nous permet de prendre une vue générale 
d’une série d’études importantes. 

M. Massis est catholique, patriote, classique. Le roman- 
tisme lui déplaît. IL se défie de la sensibilité et vénère la rai- 
son. Les œuvres l’intéressent plus que leurs auteurs et les 
idées plus que les hommes. Il a la passion de l’ordre et ressent 
une hostilité de principe pour tout ce qui menace l’harmonie 
d’une société ou l’unité de l'esprit. 

Quand M. Massis commença d'écrire, l'influence de la géné- 
ration qui parvint à la maturité vers 1885-90 s’exerçait encore. 
Génération de dilettantisme esthétique qui avait proclamé 
le divorce de la pensée et de l’action. Plutôt que « génération » 
— mot dont on fait un usage abusif — il faudrait peut-être 
dire, du reste, groupe. Les cœurs, à une époque donnée, 
ne battent pas tous à l’unisson. Il y a de tout temps des 
romantiques, des classiques, des sceptiques, mais ce sont 
tantôt les uns, tantôt les autres qui donnent le ton à la litté- 
rature. Le comportement de la masse n’en est guère altéré. 

Quoi qu’il en soit, M. Massis, en 1911, entreprit en collabo- 
ration avec Alfred de Tarde une enquête sur la jeunesse qui 
fut signée Agathon. Le souvenir en est resté vivace, car elle 

1. Plon. 
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fit grand bruit à l’époque. Elle révéla, en effet, que bon 
nombre de « jeunes » étaient dégoûtés de l’esthétisme et du 
relativisme, qu’ils réclamaient des maîtres, se connaissaient 
une foi et brülaient du désir de se dévouer à Dieu et à la Patrie, 
Jusqu’à quel point y avait-il transformation ? Vers 1890 même 
n’aurait-on pas pu trouver, et en grand nombre, d’ardents 
patriotes parmi les jeunes? On peut se poser la question. 
En tout cas Agathon donna à leurs successeurs le moven de 
s’exprimer et l’on put voir bientôt qu’ils étaient nombreux et 
ardents, puisque la plupart des élèves des grandes écoles 
manifestèrent avec véhémence leur sympathie pour la loi 
de trois ans. 

De pareilles manifestations, on s’en souvient, iñdignèrent 
cette fraction de l’Université que le socialisme avait gagnée. 
M. Massis rappelle quelques déclarations assez ridicules de 
tels grands maîtres de la Sorbonne se refusant à accorder la 
moindre valeur aux témoignages des Agathoniens, sous le 
prétexte spécieux qu'ils représentaient une réaction inévi- 
table. Dans le clan de Lucien Herr, les professions de foi 
« patriotardes » furent accueillies avec une ironie particuliè- 
rement vive. M. Massis, glanant parmi ses propres écrits, 
nous donne un bon portrait du bibliothécaire de Normale. 
Il ne s’étonne pas outre mesure de la facilité avec laquelle 
Herr couvrit ses amis socialistes, quand ceux-ci, ayant admis 
que les Allemands votassent des crédits de guerre, firent 
rogner par leurs députés les crédits demandés pour l’arme- 
ment français. M. Massis s’est parfaitement rendu compte 
que Herr était fasciné par l’Allemagne et prêt à tout lui par- 
donner, puisqu’après nous avoir donné Hegel, elle nous avait 
offert Marx. M. Massis cite cette phrase de Herr écrite en 
1905 : « Au fond, derrière leur décor de militarisme effréné, 
les rois de Prusse ont toujours été peu belliqueux, ils ont eu 
presque tous la manie des beaux hommes et des beaux régi- 
ments, mais ils ont eu plus de plaisir à faire manœuvrer leur 
armée sur les champs d’exercice que sur les champs de 
bataille. » 

Dans cette lutte contre une école d'abandon, Agathon a 
donc exercé une influence salutaire. En 1911, il a vérita- 
blement battu le rappel des héros, des jeunes de la lignée 


+ 
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Péguy-Psichari, avides de sacrifice, de don total — exercice 
opportun à la veille d’un conflit qui, sauf aux yeux de Herr 
et de Briand, apparaissait à peu près inévitable. 

En somme, avant la guerre, M. Massis faisait déjà, en quel- 
que sorte, figure de combattant. L’ardeur qui l’animait le 
rendait même hostile à tout accommodement. La « cession 
d’une moitié (?) du Congo » à l’Allemagne l’indigna. C'était 
là, à ses yeux, une politique bien digne « des fils de la 
défaite ». Nous croyons, au contraire, que la cession faite par 
M. Caillaux fut un acte de haute politique. La liberté d’action 
au Maroc valait bien le « bec de canard ». L'opinion alle- 
mande jugea, du reste, que sa diplomatie avait été « roulée ». 

En critique il arrive aussi que M. Massis témoigne d’un 
esprit un peu trop totalitaire. Il tracerait, sans nul doute, 
d'excellents portraits d'écrivains s’il ne se hâtait pas tant de 
les blâmer dès qu’il démêle en eux quelque tendance capable, 
selon lui, de nuire à l’ordre moral. 

Au fait, le jugement que l’on peut porter sur sa critique 
dépend de l’esprit dans lequel on la lit. Si l’on ne demande 
à la littérature que d’étayer la morale et de défendre les prin- 
cipes de la philosophie catholique, on peut se fier sans réserve 
aux indications de. M. Massis. Il excelle à désigner d’un doigt 
austère et sûr ceux dont les écrits pourraient conduire à des 
méditations dangereuses. Si la question des rapports de la 
littérature et de l’orthodoxie paraît insuffisamment éclairée, 
si l’on ne goûte pas exclusivement la littérature unitaire, on 
regrette que M. Massis ne laisse pas plus librement s’affirmer 
ses dons d’analyste. 

Adversaire passionné de Renan, M. Massis dénonce en lui 
une disposition intellectuelle trop accueillante. « Je me gar- 
derai de gêner en rien la marche de mon esprit, le laissant 
faire son chemin, comme ses développements successifs le 
mèneront », écrivait le jeune Renan. Un tel programme ne 
plaît pas à M. Massis. Il est, quant à lui, pour la discipline. 
La crainte de voir compromettre « le sens de l’absolu et de 
l’universel » le met en défiance contre la plupart des intro- 
spections. Il ne peut admettre que Renan ait été sceptique, 
mais il ne nous prouve pas que Renan eut tort de l’être. Avant 
tout, M. Massis veut que la littérature « serve ». Il attaque 
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vivement France, qui a pu voir un « opium » dans la lecture. 
Il n’est pas mauvais, pourtant, qu’elle nous offre quelques 
moyens d'évasion. Le besoin s’en fait sentir. 

On distingue, dans les propos de M. Massis, quelques germes 
d’intolérance. Il ne supporte qu’avec impatience le « respect » 
des libéraux à l’égard de la religion. Ce respect rend un son 
de dilettantisme qui l’irrite. Il n’est pas loin de préférer les 
adversaires, qu’au moins on peut tenter de prendre corps à 
corps. Pourtant ce ne sont pas les sceptiques comme Renan 
ou France (le premier France tout au moins) qui démolissent 
l’ordre et rendent le monde intolérable, ce sont les sectaires : 
c’est bien différent. 

L'attitude de M. Massis à l’égard de Barrès est révélatrice. 
D'un certain point de vue, il l’admire : Barrès est l’homme 
« qui s’est tiré de ce lac d’ennui » où était tombée la « géné- 
ration » de 90. Il a « sauvé les lettres des basses décadences ». 
Mais Barrès a prétendu fonder l’ordre en partant d’un point 
de vue individuel et affectif. M. Massis ne l’admet pas. Il 
n’est pas partisan des expériences personnelles, ni même de 
l'expérience. On ne peut rien construire sur elle. « L'ordre 
social, dit-1l, ne trouve pas en lui-même sa raison d’être. » 
Il est « voulu par cette volonté éternelle de qui tout procède ». 
M. Massis est pour les vastes théories. Barrès s’en méfie. 
En fait, l'expérience établit fort bien que l’ordre social est 
nécessaire. Les vérités révélées n’y sont pas indispensables. 

Barrès, en 1914, entreprit une campagne en faveur des 
églises de France. M. Massis la juge avec sévérité. Contre le 
but que poursuivait Barrès, M. Massis pourtant n'avait rien 
à dire. Au contraire, il l’approuvait. Mais Barrès agissait 
« bien » pour de mauvaises raisons, ce qui est insuppor- 
table. Barrès se laissait entraîner par sa sensibilité. 1j aurait 
fallu que ce fût par l’esprit. 

M. Massis avait commencé par admirer Bergson — dont il 
du qu'il avait « introduit la liberté dans notre bagne maté- 
rialiste ». Mais ce n’était pas assez. Dans une conversation 
qu'il eut avec le philosophe, en 1913, Massis expliqua à son 
interlocuteur que sa « génération » avait « un besoin primordial 
de connaître ce qu’est l'intelligence, ce qu'est la vérité, un désir 
de certitude, d’absolu ». 
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La vérité se fait — répondit doucement M. Bergson. 
Dans l’ordre de la physique... la science touche l’absolu.… 
Dans d’autres ordres de faits, elle en approche et sans doute 
plus tard. 

« Plus tard ! — écrit M. Massis — déjà je n’écoutais plus. 
Bergson m’apparaissait soudain pareil à ces matérialistes, à 
ces scientistes qu’il avait dénoncés... » A l’issue de l’entretien, 
M. Massis constate « Je ne pouvais plus être, je n'étais plus 
bergsonien. » M. Massis ne peut accepter que ce qui renforce 
sa foi. Cela ne rend pas sa critique « accueillante ». 

La littérature d’après-guerre lui a fortement déplu. Elle 
met en scène « des personnages à la recherche d’un introu- 
vable mor... comme si le terme de l’individualisme moderne. 
devait finalement aboutir à une dilution intégrale, à une 
complète résorption dans l’originelle confusion des choses. » 

Le refus de « centrer son moi » apparaît à M. Massis comme 
on ne peut plus dangereux. Aussi condamne-t-il la plupart 
des romanciers contemporains. Cette excommunication se 
justifie peut-être du point de vue de la morale, de la religion. 
Mais on n’a pas encore réussi à prouver que les intérêts de la 
morale se confondent avec ceux de l’art. M. Massis, lui, 
considère la preuve comme faite. Il n’a que rigueur pour les 
« disciples de Gide et de Proust ». (Aussi attend-on avec 
euriosité le hvre qu'il annonce sur l’auteur de Swann.) 
L' «amour du singulier », M. Massis le tolèrerait encore, mais à 
condition qu'il ne « portât pas alteinte à l’unité, à l'identité 
du composé humain ». En somme, il souhaite une sincérité 
« dirigée »: et se tournant vers l’artiste catholique, 1l lui 
demande de « reproduire la nature informée par la Grâce ». 
Ce n’est pas très clair. Quel grand romancier répond à cette 
définition ? Certes pas M. Mauriac en tout cas, dont le grand 
talent est hors de cause, mais qui peint une humanité vipérine 
et rachète ses noirs tableaux par des épilogues chrétiens infi- 
niment sincères et très peu convaincants. 

Il est un écrivain pourtant sur qui les critères moraux 
de M. Massis ont prise dans une certaine mesure — un écri- 
vain dont il nous a tracé un curieux portrait : c’est Gide. Gide 
a donné à ses examens psychologiques une tournure morale. 
Il est entraîné par une curiosité à la fois intellectuelle et spi- 
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rituelle. Il aspire inlassablement à tirer de lui-même de nou- 
velles hypostases religieuses. Il joue avec le péché. Qu'en 
face d’un écrivain qui, comme celui-là, tend à refaire une 
morale et compose des mots croisés de vertus et de vices, 
on lutte pied à pied avec des arguments moraux, cela est 
juste. C’est maintenir le débat sur le terrain même où 
l’auteur l’a porté. | 

La dernière partie de l’ Honneur de servir contient de grands 
extraits de Défense de l'Occident. On se souvient sans doute de 
cet ouvrage où M. Massis, soucieux de défendre l’unité du 
moi, exécutait une charge à fond contre les philosophies 
asiatiques, qui nient précisément la réalité du Moi. 

C’est là un bien grand sujet et les condamnations de M. Mas- 
sis semblent un peu sommaires. Le danger de voir les Euro- 
péens s’abimer dans la méditation et se perdre dans le cosmos 
est très limité. Toujours totalitaire, M. Massis mêle la poli- 
tique et la religion. Il se peut que, comme 1l le prophétise, 
les armées jaunes, dans un avenir lointain, menacent l’Europe. 
Mais que la doctrine bouddhiste soit l’avant-garde de cette 
invasion, on a du mal à le croire. Il est vrai que M. Massis est 
entraîné par une volonté démonstrative. Il aspire à prouver 
que le catholicisme peut seul rendre à l’Europe l’énergie 
et l’unité. Mais l’Europe du moyen âge n’était pas si unie 
qu’il veut bien le dire — et quant à l’énergie virile, le catho- 
licisme ne l’a pas inventée. Relisez Plutarque. 

Les pages que M. Massis consacre à la Russie contiennent 
une bonne analyse de l’âme russe, étayée de citations éton- 
nantes. Michelet y tient une place d’honneur. N’écrivit-il 
pas en 1863 : « Hier la Russie nous disait « Je suis le chris- 
tianisme ». Demain elle nous dira « Je suis le socialisme » ? 
Sur l’origine du danger que représente, pour nous, la Russie. 
on ne peut pourtant être tout à fait d’accord avec M. Massis. 
Jusqu’à maintenant, ce n’est pas comme messagère de l’Asie 
que la Russie s’est montrée redoutable, c’est comme carica- 
ture de l’Europe. Le bolchévisme n’est pas né sur les bords 
du Gange, mais en Allemagne, dans des groupes .israé- 
lites. 

Les dangers qui viennent de l’Est sont, pour M. Massis, 
innombrables. L'Allemagne lui semble presque aussi conta- 
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minée que l’ancien empire des tsars. Peu s’en faut qu'il ne la 
rejette carrément dans la barbarie. Il ne la tolère n1 classique, 
ni individualiste. Le plus curieux est que M. Massis va cher- 
cher ses preuves chez E. R. Curtius, le plus civilisé des hommes. 
Ce refus de tout ce qui est différent est bien systématique. 
Comment croire que l’humanisme français soit si aisément 
menacé, si incapable de s’enrichir de valeurs étrangères ? 
Non, notre vérité n’est pas à jamais fixée. Comme tout ce qui 
est vivant, elle est en constante évolution. Pour la défendre 
dans sa croissance, il n’est pas nécessaire de la condamner à 
la solitude. 


La guerre a été célébrée par M. Massis comme une 
école de sacrifice et de grandeur, et il a consacré à ce 
thème quelques pages enflammées, où l’on retrouve des 
accents proches de Psichari : « ...L’homme attend de cette 
querre le renouvellement de son âme, un enseignement de 
spiritualité, une méthode de perfectionnement antérieur » 
ou encore : € Nous rentrerons dans nos cités après la guerre 
avec des âmes régénérées.. Nous aurons vécu par la querre 
dans une indicible grâce. » 

On ne peut qu’admirer de pareils élans. M. Massis a brillam- 
nent fait son devoir. En catholique, il a trouvé au sacrifice 
une âpre joie. C’est très beau. Mais on ne peut généraliser 
de telles dispositions. Quand Gide déclare que la guerre n’a eu 
aucun retentissement moral, M. Massis s’insurge, mais c’est 
Gide, cette fois, qui a raison. Il s’agit de considérer le plus grand 
nombre de cas. Sur ce plan là, il apparaît que l’héroïsme 
même n’a pas toujours été pur. La nécessité, l’orgueil ont 
joué parfois leur petit rôle. Une fois la guerre finie, les souve- 
nirs de ces années terribles se sont séparés de nos autres sou- 
venirs. Ils se réfèrent à des circonstances exceptionnelles. 
Ils sont sans communication avec le reste. Ils se sont enkystés. 


Dès le premier jour de la guerre d’Espagne, M. Massis a 
donné son cœur aux soldats de Franco. Ils luttent pour la 
patrie, la religion, l’ordre. Autant de nobles causes, qu’il 
ne faut pas gâter par un esprit trop absolu. Ils luttent aussi, 
puisque adversaires des communistes, pour l’individualisme 
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et la liberté ‘ auxquels l’auteur de l’Honneur de seruir est 
peut-être moins passionnément attaché. 

Il y a quelques mois, en collaboration avec l'excellent écri- 
vain qu’est Robert Brasillach, M. Massis a consacré un petit 
volume aux Cadets de l’ Alcazar *. Il faut lire cette émouvante 
évocation d’une résistance obstinée. Pendant soixante-dix 
jours, les courageux défenseurs du vieux palais, manquant 
de vivres, n’ayant pour armes que des fusils, des mitrailleuses 
et un petit canon, résistèrent aux assauts de milliers de rouges 
et, dédaignant les propositions d’accommodement aussi bien 
que les menaces, essuyèrent sans fléchir le feu d’une artillerie 
puissante. Quinze cents obus de 155, dix mille de 75 et de 105, 
« sans compter les 240 », s’abattirent sur l’Alcazar, tandis 
que les mineurs « rouges » travaillaient à la sape, préparant 
des explosions gigantesques. Le 27 septembre enfin, deux jours 
après un dernier et vain assaut des marxistes, qui avaient, 
en faisant sauter leur dernière mine, ouvert un entonnoir 
de soixante-dix mètres de profondeur, les cadets étaient 
délivrés par la colonne du général Varela. 

Pendant les premières semaines du siège, le téléphone de 
l’Alcazar n’avait pas été coupé. Cette circonstance explique 
un affreux épisode : un jour les rouges téléphonèrent au colonel 
Moscardo, le chef des assiégés : « Votre fils est notre prisonnier. 
Si vous ne vous rendez pas, nous le fusillerons. » Le colonel 
refusa et le jeune homme fut passé par les armes. 

C'était l’époque où, à Madrid, les rouges mitraillaient et 
pétrolaient les femmes et les enfants à la Casa de Campo ou 
dans le pare de l'Ouest, renouvelant, chaque matin, avec une 
parfaite tranquillité, des scènes d’horreur que la Revue de 
Paris a été la première à révéler. 


Le Communisme et les Chrétiens* réunit un ensemble d’études 
intéressantes qui mettent en parallèle, ou opposent, les concep- 
tions de Marx et celles des églises chrétiennes. Une d’entre 
elles, la plus importante matériellement (elle remplit les 

1. Espérons qu'elle ne trouvera pas, après la victoire de Franco, d’autres enneinis. 
Le dilemme communisme-fascisine n’est pas du tout dans la nature des choses. 


2. Flammarion. 
3. Plon. 
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deux tiers du volume) est d’une lucidité, d’une intelligence 
remarquables. Elle est due au R. P. Ducattillon qui expose la 
doctrine marxiste, en insistant surtout sur la philosophie. — 
Les théories économiques sont rapidement résumées, car elles 
n’intéressent pas le chrétien «en tant que tel ».— Le R. P. Ducat- 
tillon prouve que le marxisme s’est mal dégagé du hégélia- 
nisme qui l’a inspiré et qu’il n’est intelligible qu’en regard 
de cet idéalisme hégélien auquel 1l prétendait s'opposer. Cette 
contradiction interne fausse le marxisme à la base. 

Dans la mesure où les marxistes argumentent contre l’idéa- 
lisme, le R. P. Ducattillon n’est pas loin, parfois, de leur 
donner raison. C’est que le christianisme n’est pas idéaliste, 
il est spiritualiste, il reconnaît la co-existence de la chair 
et de l’esprit et lutte lui-même contre l’idéalisme qui est 
strictement subjectiviste. 

En ce qui concerne les rapports des faits sociaux et des 
idées, le R. P. Ducattillon, par souci de scrupuleuse impar- 
tialité, met en valeur les légères atténuations que Marx, à 
la fin de sa vie, apporta à sa doctrine. Aucune retouche de ce 
genre n’est à porter à l’actif du philosophe, au chapitre de la 
religion. Dès qu’elle est en cause, ia raideur des raisonne- 
ments de Marx est incroyable. « Le cycle de la vie sociale 
— écrit-il — c’est-à-dire du processus matériel de la pro- 
duction, ne se dépouille de son voile mystique et nébuleux 
que du jour où son ensemble apparaît comme le produit 
d'hommes librement associés et exercant un contrôle cons- 
cient et conforme à un plan. » En société communiste, 
paraît-1l, personne ne songerait même plus à se demander 
ce que l’homme fait sur la terre. 

A propos de la propriété, le R. P. Ducattillon éerit : « Si 
le christianisme devait avoir une préférence, c’est à la pro- 
priété commune qu'il l’accorderait... Mais le christianisme 
accepte la propriété par réalisme, par la connaissance qu’il a 
de la nature humaine dans ses conditions réelles d’existence. 
Peut-être bien qu'entre le communisme et le christianisme, 
le plus réaliste des deux n’est pas celui que le communisme 
pense ». C’est la position de Gæthe qui, en dépit de M. Blum, 
condamnait le proudhonisme au nom de l’expérience de plu- 
sieurs siècles « A la vérité, conclut le R. P., le communisme 
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n'est pas un remède, puisqu'il ne fait que recueillir l'héritage 
du capitalisme... Le mal est au dedans de l’homme et c'est 
ce mal là que le christianisme guérit. Le communisme n'y 
atteint pas... » 

Dans une des études qui suivent, M. de Rougemont revient 
sur ce point de vue. « L’apôtre Paul, dit-il, veut transformer 
l'Homme d’abord — tandis que Marx veut transformer {e 
Monde d’abord — et l’homme par lui. » Ce sont là des argu- 
ments dont Rougemont et M. Daniel Rops, qui a rassemblé 
ces études, refusent à la bourgeoisie — dans la mesure où elle 
est elle-même matérialiste le droit de se servir. Il est 
en effet un peu trop commode de se réfugier derrière un chris- 
tianisme auquel on n’adhère que pour la forme. Il reste pour 
lutter contre le matérialisme marxiste assez d’arguments 
logiques et expérimentaux qui sont à la disposition de 
tous. 

Sur le plan de la liberté, M. Rougemont profite de l’occasion 
pour mettre en avant le « personnalisme » dont il est le cham- 
pion. « Est hostile, dit-il, au principe de la personne toute 
conception de l’univers n’embrassant qu’un seul plan... » 
Par exemple le marxisme, qui ne reconnaît que la matière. 
Pour tout spiritualiste et tout personnaliste, même s’il n’adhère 
pas à une religion, 1l est impossible d'admettre que « l’homme 
ne soit envisagé qu’en tant que fonction du processus social ». 
C'est la position marxiste. Elle autorise toutes les intolé- 
rances. 

Une autre étude, d’un caractère plus concret, est consacrée, 
par M. Alexandre Marc, à la politique des Soviets à l’égard 
de l’église orthodoxe. Celle-ci a fait tout le possible et parfois 
l'impossible pour vivre en bonne harmonie avec le gouver- 
nement bolchéviste. Tels patriarches ont été tout près, dans 
leurs manifestations de loyalisme, de compromettre leur 
dignité. Cette attitude s’est révélée ineflicace. La religion 
n’en à pas moins été traquée. C’est l’ « opium du peuple », 
l’ennemi n° 1. Le libéralisme de la récente constitution sovié- 
tique n’est, comme la politique de la main tendue, qu’une 
« manœuvre tactique ». S’il sert la cause du parti, un men- 
songe est, pour les bolchévistes, morai. 
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C’est ainsi que les bolchévistes passent de la doctrine à la 
politique. Sur ce terrain-là, leurs meneurs de jeu. en U.R.S.S. 
et ailleurs, ont .un sens aigu des réalités. Quand on observe 
leurs manœuvres, on n’accorde plus aux discussions philoso- 
phiques une importance exclusive. Est-ce une doctrine qui a 
triomphé par Lénine? Ce n’est pas sûr. Un monsieur qui pos- 
sédait la « technique des révolutions » est arrivé en Russie. 
Il a promis la propriété aux pauvres, il s’est emparé des points 
stratégiques — et il a pris le pouvoir. Le temps a passé : la terre 
n’appartient pas encore aux paysans, qui sont impitoyablement 
exploités par leurs nouveaux maîtres. Ce n’est pas pour une 
doctrine que le peuple s’est soulevé. C’est pour un jeu de 
mots (La Terre aux Paysans). Tout se passe comme si la Révo- 
lution avait été faite par et pour des profiteurs. Le fonction- 
naire a pris le ventre du bourgeois. 

C’est à quoi font songer les deux livres de Jean Fontenoy, 
l’École du Renégat* et Cloud, le communiste à la page?. Fontenoy 
a beaucoup voyagé. Les lecteurs de la Æevue de Paris con- 
naissent maintenant quelques-unes de ses aventures en Chine. 
Il aurait aussi des précisions édifiantes à donner sur l’Ü.R.S.S. 
où il a séjourné quelques années — en un temps où le commu- 
nisme avait toute sa sympathie. Car Fontenoy a été d’abord 
du nombre des intellectuels d’extrême-gauche. Mais il n’est 
pas resté à méditer dans sa chambre. Il a été tout de suite 
vers l’expérience, c’est-à-dire vers la Russie et il est revenu 
complètement dégoûté. Il nous dit pourquoi. Cela se résume 
en quelques mots : c’est pire qu'avant. L'égalité reste un 
mythe. La tyrannie du parti est intolérable. Tous les principes 
contre lesquels on a entraîné les masses ont été remis en 
honneur : patrie, famille, discipline. Fallait-1l, pour en 
arriver là, tuer des millions de personnes ? 

Revenu en France, Fontenoy a regardé travailler les commu- 
nistes français et, pour notre instruction, il a campé le type 
de l’agitateur communiste profiteur, Cloud. Ce Cloud est 

I. N.R.F. 


2. Grasset. 
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impayable : c’est l’homme à combines et à ristournes, celui 
qui sait retourner les « prolétaires » — oh ! pas dans de grandes 
réunions, par des discours — mais par un petit travail accompli 
en sourdine, plus efficace : homme par homme, il sème la 
haine, prodigue les promesses. Nous sommes, très loin, très 
loin des syllogismes matérialistes, sur le tas... dans le bas 
racolage. On n’en finirait pas de conter les exploits de Cloud. 
Un seul suffira : avec une « fraction » de quarante commu- 
nistes, il réussit à tirer d’un syndicat de six mille ouvriers 
une motion en faveur de l’Espagne rouge. Cinq mille neuf 
cent soixante syndiqués n’avaient pas d’avis sur la propo- 
sition qu’on leur soumettait ou étaient hostiles. Aucune impor- 
tance : 1l y a une tactique... Cloud y est expert... et touche. 
Cloud n’explique pas à lui seul les succès communistes. Mais 
on ne comprendrait pas bien certains épisodes récents de 
notre histoire si l’on négligeait l’existence de pareils hommes. 

Sur les raisons qui ont déterminé Fontenoy adolescent à 
aller du côté de la Révolution, il y a des pages à retenir 
dans l’École du Renégat. Influence d’instituteurs, de journaux, 
de livres. Parmi les écrivains, Fontenoy attribue, en ce qui 
le concerne, une responsabilité de première grandeur à Gide. 
La théorie « Il faut révéler aux gens qui se croient bien por- 
tants qu’ils ne le sont pas » et celle de l’acte gratuit avaient 
bouleversé le jeune Fontenoy... On ne saurait surfaire l’in- 
fluence exercée par Gide. Cet esprit subtil aura réussi à faire 
beaucoup de malheureux. Sur la vie politique d’un village 
français — exactement un village briard, celui où est né l’au- 
teur — on trouve dans l’École des informations savoureuses. 
Elles doivent enchanter M. Denis de Rougemont, qui, dans 
le Journal d’un intellectuel en chômage", vient précisément de 
montrer que la plupart des discours politiques, des ma- 
nifestes politiques qu’on adresse au peuple sont pour lui à 
peu près incompréhensibles. 


Ce Journal d’un intellectuel pose maints problèmes d’im- 
portance — entre autres celui des rapports de l’intellectuel 
et du peuple. Pour M. de Rougemont, les clercs ont failli, 
parce que le peuple ne peut les comprendre. M. Guéhenno 
I. Albin Michel. 
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avait soutenu jadis une thèse de ce genre. De pareils jugements 
sont beaucoup trop absolus. Le système de M. de Rougemont 
condamnerait un Platon, un Descartes. Pourtant le peuple 
a fini par vivre de Platon et de Descartes, mais il ne le sait pas. 

L'ouvrage n’est pas exclusivement politique. Loin de là. 
Il contient des pages d’introspection, de journal intime qui 
sont excellentes. Un protestantisme affiné a développé chez 
M. de Rougemont un sens très sûr de l’analyse intérieure. On 
aime en lui aussi un goût profond de la solitude qu’il réussit 
à allier à une curiosité aimante pour l’humain. Sa pensée a 
quelque chose de paisible, d’aéré qui est bien séduisant. Mais 
M. de Rougemont se laisse parfois fasciner par ses propres 
formules, entre autres « intellectuel en chômage », qui au 
sens où 1l la conçoit, ne correspond à aucune réalité. 


Au rayon des traductions, 1l est inutile de recommander 
ici Servitude humaine. Ce beau roman de Somerset Maugham, 
qu'a adapté avec tant d’élégance madame Blanchet, est en 
partie connu des lecteurs de cette revue, où l’on a publié 
l’étonnant récit des aventures du jeune Philip Carey, étudiant 
en médecine, et de la petite Mildred, serveuse dans une maison 
de thé. On n’a donc pas à louer la qualité de cette œuvre. 
Elle cerne d’un trait implacable ce qui dans l’amour échappe 
à l’analyse. Mildred n’est pas belle; elle est bête, elle est 
odieuse. Philip en est fou. Pourquoi? On démêle dans son 
sentiment de la pitié. Mais cela n’explique pas tout. Le reste 
est mystère brut, « envoûte », « emprise » — comme on voudra 
l'appeler. 

Ce qu’il y a de saisissant dans le cas de Philip, c’est la 
lucidité avec laquelle il juge Mildred. Il y a des amours qui 
se passent parfaitement d'illusions. On vit avec sa passion au 
moins mal, comme avec une maladie. 

Le découpage de la Revue de Paris a pu donner à penser 
que le titre Servitude humaine désignait exclusivement 
l'amour. Maugham le considère en effet comme notre 
premier tyran. Son héros s’en convainc par la méthode 
expérimentale — et pas seulement auprès de Mildred. 
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Il a une première aventure, en effet, avec une femme 
qui lui déplaît. Le génie de l'espèce, qui est fécond 
en mauvais tours, sait aussi bien nous lier aux êtres 
qui ne nous aiment pas qu’à ceux que nous ne dési- 
rons point. Il n’est pas seul à nous asservir. Notre caractère, 
celui de nos maîtres ou de nos intimes, la pénurie d’argent, 
la maladie imposent aussi leur rude contrainte. La première 
partie de Servitude humaine nous en fournit des preuves, 
Philip est trop sensible et il en souffre. La bêtise autoritaire 
du pasteur qui l'élève le blesse d’abord de mille manières, 
Puis, au collège, 1l traverse de véritables crises de désespoir, 
ses camarades l’ayant pris pour souffre-douleur à cause de 
son pied-bot. A Heidelberg, et surtout à Paris, où 1l va étudier 
la peinture, le jeune homme entre dans le cercle infernal des 
ratés. Les catastrophes issues des fausses vocations se mul- 
tiplient autour de lui. On ne sait de quoi l’on doit plaindre 
davantage ces malheureux : d’être matériellement misérables 
ou de percevoir parfois leur propre nullité. 

Après l’aventure avec Mildred (dont les derniers épisodes, qui 
n’ont pu trouver place dans cette revue, sont de plus en plus 
dramatiques — Mildred, syphilitique, devient une nymphe de 
trottoir, ete.), le Destin s’acharne sur Philip. Il est ruiné, tombe 
dans une misère totale, couche dehors. est condamné à un 
métier absurde et épuisant, jusqu’à ce qu’un héritage le tire 
d’affaire et lui permette de reprendre ses études de médecine. 
Grâce à quoi, comme interne dans un hôpital, il découvre 
une nouvelle série d’horreurs nées de la maladie et de la 
misère. 

Quel tableau ! Le plus surprenant, c’est qu’il n’est pas abso- 
lument déprimant. Il y a dans l’œuvre de Maugham deux 
éléments qui font contrepoids à ces masses d’infortune : la 
curiosité et la volonté de durer. Curieux, Philip l’est au point 
de s’intéresser objectivement à son aventure avec Mildred. 
Il s’observe comme le médecin qui regarde un malade. A la 
fois compatissant et détaché. Quant à la volonté, elle est chez 
lui plus grande qu’on ne le croirait d’abord. Philip est un 
faux faible. Ses épreuves sont terribles : on sent qu’il finira 
par triompher. Le roman d’ailleurs se termine dans l’opti- 
misme. Philip s’éprend d’une fille charmante, l’épouse. Cet 
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épilogue paraît d’abord factice. Mais il est l'épanouissement 
de cette résistance secrète au malheur que l’on a perçue 
pendant toute la durée du roman. Maugham marche vers 
Maugham, vers une réussite de volonté, vers le succès, vers 
un certain stoïcisme dominateur. 

Cet immense roman — où, contre la tradition des romans- 
fleuves, il y a plus de peintures de faits que d’états — contient 
des pages magnifiques. Le long épisode de Mildred est proba- 
blement un authentique chef-d'œuvre. Il n’est pas de cha- 
pitre, dans les autres parties, où l’on ne trouve un portrait 
frappant, une scène vivante. Mais la structure biographique 
du livre fait surgir de très nombreux personnages qui dis- 
persent un peu l'attention. Le conteur, l’essayiste qui sont 
en Maugham apercoivent sans cesse de nouveaux sujets. 
A chaque instant une nouvelle s’esquisse ou bien l’on s’engage 
dans un dialogue littéraire, voire philosophique, ou dans une 
méditation esthétique. Rien de tout cela n’est indifférent, mais 
peut-être tout n'est-il pas absolument nécessaire. Une psycho- 
logie si précise, un art de conteur aussi sûr eussent auto- 
risé quelques « raccoureis ». 


Notre collaborateur R. de Roussy de Sales a traduit un livre 
de Tom Kromer, dont un extrait a paru également dans cette 
revue !. Tom Kromer est un étudiant américain que la misère 
a rejeté parmi les vagabonds. Il a erré, pendant plus de deux 
ans, dans les bas-fonds de New-York. Un soir il couchait 
dans un asile, un autre dans un chantier, parfois en prison. 
Il a, pendant des mois, souffert de la faim, d’une faim tenail- 
lante, que n’apaisaient pas des rognures indigestes. La souf- 
france l’a poussé parfois à des complaisances abjectes. Parfois 
aussi elle lui a mis une arme à la main. Il a voulu attaquer 
des passants, tenter un coup contre une banque. Au dernier 
instant, il n’a pas osé — pas osé frapper des hommes. Il s’est 
associé à ces bandes de miséreux qui errent en « resquilleurs » 
au travers de l’Amérique, cachés dans les fourgons des trains, 
portant l’espoir toujours déçu de trouver quelque part un 
gîte, un emploi. Il a vu des drames atroces, des suicides que 
le désespoir d’une trop longue misère inspirait. Tout cela 


1. 1er mai 1937. 
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il l’a conté dans un livre violent et saisissant : Waiting for 
nothing, devenu en français les Vagabonds de la Faim. Le 
récit est médiocrement composé. Souvenirs ajustés un peu au 
hasard. L'unité est surtout de ton; Kromer revit son passé et 
le transpose au présent. Son livre est un long monologue 
intérieur. L'homme dit sa faim et ce qu’il pense quand, 
l'estomac creux, il voit un monsieur manger du poulet, d’un 
air dégoûté, derrière la vitre d’un restaurant. Il dit la vie 
dans les missions, comment on y catéchise et comment on y 
meurt. 11 médite sur le gros ventre d’un aubergiste. Il exhale 
sa rage de souffrir et parfois lance des tirades ironiques, roman- 
tiques, grinçantes sur le destin. Il parle ses heures, nous 
ramène aux sensations primitives, la faim, la fatigue, la peur. 
Il installe le lecteur au centre même de sa vie. Elle ne cesse 
pas d’être horrible. 

Le style du livre est haché, brutal, haletant. L’argot y 
fait éclater des expressions surprenantes. Le lecteur, éberlué 
par le monde qu’on lui révèle, ne peut se détacher de cette 
confession. Vagabonds de la Faim est-il l’œuvre d’un artiste? 
On n'ose l’affirmer. Mais c’est une révélation, un choc, une 
vague de fièvre. Un livre à lire en tout cas, scandaleux et 
édifiant… 


La traduction du nouvel ouvrage d’Axel Munthe nous a un 
peu déçu. C’est une seconde mouture de San Michele. On y 
retrouve quelques personnages familiers, le sindaco de Capri, 
les chiens de Munthe, et ces Italiens pauvres ‘de Paris pour les- 
quels le docteur éprouve une attirance particulière. On dirait 
un recueil des chapitres qui n’ont pu trouver place dans 
le Livre de San Michele *. Ce n'étaient pas les meilleurs. 
Ils viennent même nous gâter légèrement le souvenir de ce livre 
fameux. Le docteur Munthe y apparaissait un peu comme un 
mage. Il parlait aux ours et les animaux sauvages se rassem- 
blaient autour de lui, quand d’aventure il campait dans une 
cabane solitaire en Laponie. On finissait par le croire en posses- 
sion de quelque redoutable secret. Hommes et Bêtes ne permet 
plus de douter que le docteur ait des tendances à l’exagération. 


1. Calmann-Lévy. 
2. Albin Michel. 
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Notre foi en lui s’atténue. Nous refusons absolument de croire 
qu'il suffise que M. Munthe adresse un discours moralisateur 
à un propriétaire-vautour pour que celui-ci se pende. Sans 
songer à nier qu’il ait pu accomplir les nombreux actes 
de charité et d’héroïsme qu’il nous conte, on perçoit que, tout 
en ayant l’air de se moquer de lui-même, le docteur excelle 
à se camper dans des postures avantageuses. Le récit de sa 
rencontre-avec la Kronprinzessin à Capri est de ce point de 
vue particulièrement frappant. C’est un petit chef-d'œuvre 
de fausse modestie. Sans doute l’orgueil ou simplement la 
complaisance à l'égard de soi-même ne compromet pas 
un livre, s’il est grand. Mais il y a bien des fausses notes dans 
celui-ci. Le mystère des histoires mystérieuses n’y trouble 
pas : les drames se teintent de mélo ; l’humour n’exerce sur 
le lecteur qu’une action bien faiblement stimulante. Il eût 
mieux valu, sans doute, s’en tenir à San Michele. 


M. Georges Lefèvre n’est pas loin d’avoir créé un genre 
nouveau : le roman de la production industrielle. Naguère, 
dans l’Épopée du Caoutchouc, il avait expliqué comment on 
passe de l’hévéa au pneumatique. On finissait par s'intéresser 
au caoutchouc comme à un héros d’épopée. Le caoutchouc 
sans larmes. Cette année, M. Georges Lefèvre s’est attaqué 
au problème de l’électrification ! qu’il a su rendre intelligible 
à tous et même attrayant. Le secret de sa réussite tient en ceci 
qu'il atteint son sujet au travers d’hommes qu’il fait vivre et 
parler devant nous. Un lecteur qui serait incapable de s’inté- 
resser au problème de l’électrification des chemins de fer 
ht comme un dialogue de théâtre le récit d’une discussion 
entre le spécialiste qui voudrait tout électrifier et le haut 
fonctionnaire qui aperçoit les inconvénients de cette solution. 
Le mur, l’immense mur du barrage de Marèges, qui doit 
résister à une pression de 430 000 tonnes, et grâce auquel 
on produit 300 millions de kilowatts-heures par an, si l’on 
célébrait in abstracto ses vertus, ne passionnerait pas les 
esprits non prévenus. Mais quand M. Lefèvre met en scène 


1. La Foudre Humaine (Plon). 
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l’ingénieur qui édifia cette merveille, quand, grâce aux propos 
de cet homme, nous comprenons l'intelligence, l’énergie 
qu'il a fallu pour construire cet ouvrage, nous nous prenons 
au jeu et nous finissons par vénérer cette masse de béton qui 
a tant demandé à la science et à l’art. 

M. Lefèvre a visité ces grandes usines hydroélectriques de 
montagne, où des machines immenses fabriquent une masse 
d'énergie fabuleuse dans des salles grandes comme des cathé- 
drales — vides de tout être humain. Il a suivi la force qu’il 
avait vu naître. Il a écrit « la vie romancée d’un kilowatt ». 
Il a observé le travail des monteurs le long de ces lignes à 
haute tension qui sillonnent maintenant la France. Il a voyagé 
sur des locomotives électriques — où sans recevoir un filet 
d’air le mécanicien, paisible comme un préparateur de labora- 
toire, conduit du bout du doigt un train de cinq cents tonnes. 

Enfin il a animé, devant nous, le problème du « débit ». 
du transport de l'électricité. Le gaz se fabrique et se met en 
réserve. L’électricité n’est produite qu’autant qu’elle est 
consommée. Imagine-t-on les difficultés qui découlent de 
cette situation ? La science y a pourvu. Il y a quelque part, à 
Paris, un ingénieur qui, dans une grande salle blanche. 
appelle, selon les besoins qui surgissent, l'électricité de Vitry. 
du Rhin ou de la Dordogne. En quelques secondes, à cinq 
cents kilomètres, une turbine soudain démarre et un torrent 
d’eau commence à nous envoyer... sa lumière. Ce sorcier est 
d'institution récente. Avant la guerre. régnaient encore les 
centrales électriques de quartier. 

Une pareille transformation est le résultat d’un immense 
travail accompli depuis quinze ans. Il a fallu que les lignes 
à haute tension permissent de porter au loin la « foudre 
humaine », il a fallu que l’on réussit le mariage de tous ces 
courants nés de sources diverses, que l’on mît au point l’« in- 
terconnexion ». M. Lefèvre parvient à rendre tout cela clair. 
Les enfants, grâce à lui, pourront comprendre et les adultes 
s'étonner. Ce qui reste tourmentant, c’est que la force avec 
laquelle on accomplit tant de merveilles, on ne sache pas, mais 
absolument pas. quelle est sa nature. On domestique l’inconnu. 
C’est peut-être ce qu’on appelle la science. 

MARCEL THIÉBAUT 





TABLEAUX D'ITALIE 
ET DE CANNES 


SIENNE. — Le nom de Sienne est, comme ceux de Ravenne, 
de Florence ou de Pise, vermeil de sang ou azuré des écharpes 
que les évocations des poètes laissent traîner, toutes fraîches 
à jamais, sur certaines villes et certains horizons. Entrer à 
Sienne, l’après-midi du 16 août, pour la fête annuelle du Palio, 
c’est éveiller presque aussitôt le passé de la ville rouge. 

Le fluide que dégage un peuple en liesse vaut les recons- 
titutions auxquelles s’emploient, un peu partout, de soi-disant 
décorateurs russes, d’ingénieux artisans tchécoslovaques, des 
industriels américains, des Ladies versées dans le bricolage ou 
qui font profession de rajeunir la beauté. La collaboration de 
quelques Français, qui ne connaissent pas grand’chose à rien, 
ne peut servir à faire passer de la cotonnade pour du velours, 
à supporter le rapprochement du violet et du vert et à voir cos- 
tumer en singes ou en patriciens des valets de pied en chômage. 

Pour le Palio, cortège qui remonte au xv° siècle, sinon plus 
loin, nous étions rassurés à l’avance, un grand nombre de 
costumes ayant été dessinés par Raphaël et refaits tous les 
demi-siècles, avec une émouvante fidélité. Leur dernière 
rénovation date du mariage du prince de Piémont, elle est donc 
récente. Il serait difficile de peindre la richesse comme la 
sobriété et la qualité de ces costumes, précieusement conservés, 
et qui ne servent que deux fois l’an. 

Des Américains ont offert des millions, paraît-il, pour que 
les figurants de cette fête aillent s’exhiber à New-York, eux 
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aussi, Les Sigpnois ont sagement refusé. Le Palio reste à Sienne 
et sa magnificence, qui a traversé les siècles, demeure une des 
beautés de la Toscane. 

J'avais été convié, depuis plus de quinze ans, je pense, à 
ce Palio, par mon ami le comte Carlo Zucchini Solimei, de 
Bologne, je pourrais dire de Paris. 

Nous logeons, ses invités et moi, devant Volterra, sur le 
piton d’une de ces innombrables collines qui ondulent de 
l’Apennin vers la mer et que couronnent, tantôt les vestiges 
de forteresses prodigieuses, avec leurs tours angulaires, tantôt 
des couvents aux murs Ccrépis, à l’ombre des pins parasols 
et des cyprès. Ulignano est une belle maison, forte de sa car- 
rure, fière de sa date de naissance, au xvir° siècle, de sa sobriété, 
de ses grilles et de son horizon splendide. Tout est différent 
lorsqu'on pénètre dans Sienne, au sortir d’une de ces demeures 
qui évoquent le chasseur et le moine, l’homme guêtré, la femme 
parée, trop souvent solitaire — et non d’un palace où le per- 
sonnel intoxiqué par des meneurs anonymes attend la grève, 
en rêvant de pourboires aussi constants que non mérités. 

Des draperies flottent à tous les balcons des demeures qui 
forment leur immense cercle — la piazza del Campo — 
devant le palais de la ville, le Municipio. Une tour crénelée 
le domine, La tour del Mangia, dont la cloche ne cessera de 
battre lentement pendant le défilé. Il nous semble respirer 
l’air que les Siennois déjà créaient, à l’intérieur de leurs 
remparts, sur leurs trois collines, dans la ville en forme 
d’étoile, au temps de Pandolfo Petrucci, le sage ami de Machia- 
vel. Les armes se sont reposées, l’ancienne petite république 
respire pour un temps incertain. Mais il faut, à un peuple 
assoiffé d'indépendance, des spectacles qui lui donnent 
l'impression de sa sécurité. Chaque quartier de Sienne était 
une sorte de petite république dans la ville même. Il ne s’y 
trouvait un habitant qui ne fût prêt à défendre ï’honneur 
de ses étendards et de ses armes. Quelle recherche aussi dans 
le choix de celles-ci, dans la disposition des couleurs, la trou- 
vaille de l'emblème ! 








Le long des maisons et des palais qui forment la place, 
d’étroites estrades ont été dressées. cachant les magasins qui 
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la modernisent et contenant au moins six rangs de spectateurs 
assis. C’est une sorte d’arène ovale qui borde la piste sur 
laquelle le cortège va passer, avant que ne se coure une 
« épreuve » équestre, célèbre en Italie. La piste fait le tour de 
la place ovale, le long des gradins ; mais le centre, creusé 
comme une coquille, demeure occupé par la foule. 
J'imagine les arènes de Séville ayant pour cadre une place 
de la ville. Et je me suis demandé, peut-être à tort, si la fameuse 
course de chevaux ne fut point, tout d’abord, une sorte de 
corrida. La mise en scène, au début d’une course de tau- 
reaux en Andalousie, ressemble, par une certaine ordonnance, 
à des fragments du défilé que nous attendons. Mais sans le côté 
«cirque » des toreros. Et puis, pendant certaines saisons, il y a 
tous les dimanches des courses de taureaux en Espagne. Le Palio 
n’a lieu que deux fois l’an, l’une au début de juillet, l’autre 
le 46 août ; et puis, enfin, il n’est point l’espèce de lutte san- 
glante, de mise à mort qui est le but des corridas en Espagne. 
Et ce serait tout un parallèle à tracer entre les deux peuples. 


Chaque quartier de Sienne, on en compte dix-sept, possède 
donc ses couleurs, ses armes parlantes, ses pages, ses tambours, 
ses porte-étendards, son capitaine sous l’armure et coiffé 
d’un casque majestueux, orné, symbolique. Derrière lui, le 
cheval d’armes, tenu en bride par un écuyer. Ces chevaux 
portent des housses somptueuses, aux couleurs du quartier, 
faites de bandes de cuir ou d’étoffe brodées, garnies de franges, 
telles qu’on les voit sur les montures des grands capitaines 
ou des princes des peintures du temps de Ghirlandajo, Anto- 
nio del Pollaiuolo, Gentile da Fabriano, de Mantegna, de 
Carpaccio, puis de Raphaël. 

Les ceremonieri, les maîtres de cérémonie, aux habits de 
velours à bandes noires et blanches, s’égaillent le long des 
tribunes. Rien n’est plus voyant dans un ensemble que le 
rapprochement du noir et du blanc. Ces maîtres de cérémonies, 
espacés devant les tribunes, suffisent à nous les dérober, le 
long des palais Chigi, d’Elci et Sansedoni. 

Enfin, derrière le cheval d’armes, vient le cheval de course, 
également tenu par la bride, mais non sellé. 

Lorsque dix-sept quartiers, pareillement représentés, défi- 
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lent le long de la piste qui fait le tour de la place, précédés 
de trompes de cuivre et de six hommes à cheval vêtus de rouge 
de pied en cap, aux visages rasés qui évoquent le type essentiel 
du pays et, pour terminer, tout à la fin, un groupe de cavaliers 
aux sombres armures, la visière du casque baiïssée dissimulant 
le visage — parce que les quartiers qu’ils représentent sont 
coupables de quelque faute de jadis, très ancienne, d’une 
trahison, oubliée peut-être, mais qui demeure ineffacable 
dans ce cortège — on aura l’impression d’un spectacle qui 
n’a rien de carnavalesque. Le passé semble s’ouvrir devant 
lui et se refermer lorsque le dernier figurant a regagné la 
tribune réservée à ce cortège, au pied même du Municipio, 
dans un rayon de soleil déclinant, qui se glisse de biais, comme 
par hasard, dans l’ouverture que fait une rue étroite et semble 
placé là par M. Baty, très à point, devant l’édifice maintenant 
sombre et que domine son immense étendard noir et blanc, 
au flanc de la tour crénelée, dans laquelle une invisible cloche 
n’a point cessé de battre ou bourdonner. 


L'un des attraits de cet incomparable défilé surgi d’une rue 


voisine, dans laquelle se pressent les étendards attendant de 
paraître, déployés et tout frémissants, c’est la sbandierata 
ou danse des drapeaux qui n’existe qu’à Sienne. J’ai dit que 
leurs porteurs étaient deux par quartier, marchant de pair au 
début de la compagnie, portant le maillot aux jambes dispa- 
rates et tout bariolé de lignes ou d’emblèmes, comme un blason. 

A l'arrière, le porte-étendard tient une hampe, à l’extré- 
mité de laquelle ondulent les couleurs du quartier. Mais les 
deux grands drapeaux qui sont comme une variation sur ces 
couleurs, tantôt azur et blanc, tantôt jaune et rouge, ou plus 
mêlés, sont le prétexte d’une sorte de danse, d’exercice de 
haute classe, cette sbandierata, qui laisse dans le souvenir 
une impression joyeuse, animée, frémissante. 

Lorsque le cortège, avançant lentement, s’est enfin déployé 
autour de la place, cette danse des drapeaux, que l’on voit 
jaillir entre la masse des spectateurs et les tribunes, donne 
l'impression d’un immense ballet, parfois plus réussi, plus 
surprenant à un endroit qu’à un autre et qui déchaîne des 
applaudissements plus nourris. Le battement de deux tambours 
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stimule les danseurs acrobates qui font manœuvrer la 
hampe de leur drapeau sur leur nuque. Ils la passent entre 
leurs jambes, sautent par dessus le drapeau frémissant, 
l’étoffe devant demeurer toujours déployée, le lançant, pour 
finir, à quelque dix mètres de haut, puis, l’échangeant en 
l'air, avec adresse, la hampe à demi perdue dans le frissonne- 
ment de l’étoffe et le rattrapant au vol, toujours déployé, 
frissonnant, avec l’onduleux et hardi mélange de ses couleurs 
fraîches. 

C'est un spectacle à ravir. Ceux qui en sont les étoiles 
dansent de père en fils la sbandierata. Il y faut autant de force 
dans le poignet que de légèreté dans les jambes, un long 
entraînement peut seul y préparer. C’est une sorte d’honneur 
que de recommencer vingt fois peut-être, en gravitant autour 
de la place, cette danse, sans avoir laissé se replier un instant 
le corps mouvant du drapeau, ni manqué d’en rattraper à 
temps la hampe lancée vers la nue. 

Certains quartiers ne prendront point part à la course 
de chevaux qui termine la fête. Ces chevaux, non sellés, tenus 
par la bride, font les indifférents à la fin de chaque groupe 
dominé par son porte-étendard et le casque chimérique et 
guerrier de son héraut d’armes, qui avance derrière la bannière 
suivi de sa monture caparaçonnée. 

Je m'aperçois que je n’ai pas encore parlé de cette bannière 
emblématique, portée au devant de chaque groupe, et qui 
excite dans la population des applaudissements ou des sifflets, 
selon qu’elle évoque des défaites ou de trop nombreux succès à 
des palios antérieurs ou encore de mystérieuses rivalités 
qui nous demeureront à jamais ignorées. Cette bannière repose 
pendant toute l’année dans la paroisse, ainsi que Fétendard. Le 
religieux et le guerrier ne sont à aucun moment séparés dans ce 
cortège, tout les évoque à chaque instant. L’emblème du quar- 
tier répond lui aussi à quelque légende, quelque histoire dont 
l’origine se perd dans la nuit ou le soleil des temps. 

Il y a la chouette (la civetta); la coquille; la lupa, 
blanc, noir et orange; le hérisson; l’eau (l’onda), bleu et 
blanc ; la forêt (la selva), jaune et vert; la girafe, l’élé- 
phant, etc. 

Lorsque se termine la série des dix quartiers qui prendront 
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part à la course fameuse, avance l’une des plus charmantes 
figures de ce long ballet que nous a légué le cinquecento, 
deux rangées d’enfants aux maillots et vestes de toutes cou- 
leurs, les épaules chargées d’une de ces lourdes guirlandes, 
que Mantegna a si souvent employées, ou les della Robbia, 
t à laquelle leurs bras s’enlacent pour joindre les mains. 
Viennent ensuite les quartiers qui ne prendront point part à 
la course et dont le défilé se termine par la Martinella, un 
char traîné par des bœufs blancs et sur lequel est fichée la 
bannière 1937, destinée au vainqueur — qui sera portée 
triomphalement, après la course, au pied des autels. Avec ses 
jockeys, qui évoquent plus Sienne qu’Epsom, le départ de la 
course a lieu devant un double et lourd cordon rouge, le 
long duquel les chevaux doivent se ranger dans un ordre fixé 
par le sort. Mais, armés d’un nerf de bœuf, dont ils peuvent 
se servir indifféremment pour stimuler leur monture ou pour 
frapper celle de l’adversaire qui les menace, les cavaliers 
sont intrépides. Un à un, nous les voyons sortir de la porte 
obscure et grande ouverte du Municipio, l’Azenti, et venir se 
ranger avec peine devant la corde rouge. Un faux départ a 
lieu. Chaque fantino (chaque jockey), doit regagner le Muni- 
cipio, s’engouffrer dans le porche béant, tandis que baisse déjà 
la clarté, que le ciel, qui a perdu son intensité, semble verdir 
et que, de l’ouest, les derniers rayons du soleil n’effleurent 
plus que les créneaux de la tour exhalant son bourdonnement 
sur la foule exaltée. 

Enfin, retour des concurrents, placement difficile, au 
milieu des lazzis et des sifilets stridents qui traversent la 
rumeur ; puis, nouveau départ. 

Les convenances ont sans doute été vale cette fois, 
car les cavaliers, frappant de leur nerf de bœuf les chevaux, 
passent en trombe devant nous. Emporté par son élan, celui 
qui arrive premier dépasse de loin le but. Les carabinieri 
le prévoyaient et l’attendaient. Ils l’entourent, lui font une 
haie de leurs corps. Il disparaît à nos yeux, tandis que la 
foule, soulevée dans l’immense coquille de la place concave, 
se met à bouillonner, à exhaler sa joie ou sa fureur. 

Le cheval est escamoté, comme le jockey. Les battus rega- 
gnent le Municipio, à travers la piste déjà envahie, tandis 
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qu’au pied du monument qui a servi de décor de fond à cette 
fête si réussie, sur l’estrade où avaient pris place les figurants, 
leur masse multicolore se désagrège. 


Les étroites rues de Sienne charrient le noir torrent du 
peuple qui se porte vers la nef où doit être conduit le cheval 
victorieux et qui recevra le Palio. La nuit semble se hâter, les 
caffés, les petites auberges se remplissent, les rez-de-chaussée 
absorbent la foule, sans en réduire la densité. Soudain, à 
quelque dégagement, des façades crénelées et le duomo lui- 
même apparaissent, sur un ciel crépusculaire dans lequel la 
lune s’élance déjà. Des résines, à la flamme dansante et cernée 
de fumée, suivent les contours des monuments. 

La joie de vivre se répand dans les premières ténèbres. 
Et, dans les autos, qui vers Ulignano nous ramènent, nous nous 
demandons sans doute, silencieux, quelles heures, de quel 
temps, nous venons de vivre. 


* 
* * 


FLORENCE. — A chaque traversée de Florence, je cherche 
à retrouver l’impression que je ressentis vers la vingtième 
année. Comme tant d’autres, la ville ne s’est pas accommodée 
du progrès. Elle n’apporta point à se défendre cette sorte de 
force d’inertie même, souvent si précieuse contre les envahis- 
seurs. Florence, qui avait tellement à redouter leurs entre- 
prises, se laisse séduire par des transformations qui n’en font 
pas une ville moderne et la dépouillent de ce qui est inexpri- 
mable dans le charme, et qu’on ne saurait renouveler lorsqu’il 
est détruit. Les chefs-d’œuvre sont là, mais, comme à Paris, 
dans des musées ; la rue n’est plus elle-même un tableau ou 
une manière de poème. Que faire? Miente. 

Trop tard ! 

Giotto a cette année, comme Tintoret sur le Grand Canal 
de Venise, où nous fûmes l’admirer aux derniers jours de 
mai, sa Mostra. Elle occupe plusieurs salles des Uffizi. A 
Venise, nous avions souffert des rajeunissements, des répara- 
tions que subirent les œuvres de Tintoret, au cours des siècles: 
Que ne redoutions-nous pour Giotto ? 
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De tous temps les réparateurs semblent s’être ingéniés, 
avec autant de prétention que de maladresse, à conserver 
un tableau en lui enlevant, si l’on peut dire, la vie. Ils agissent 
avec une toile qu’on leur confie comme les individus chargés 
d’embaumer les morts et qui les fardent pour les ténèbres 
éternelles, comme des comédiens pour une fugitive représen- 
tation devant la rampe. 

Une œuvre d’art ne meurt que très lentement et ce sont les 
causes de cette destruction contre lesquelles il faut lutter. Ce 
qui subsiste doit être préservé, mais non sacrifié à une entre- 
prise complète de remise en état. C’est pourtant ce qui est 
presque toujours arrivé dans le temps passé, car nous possé- 
dons aujourd’hui des modes de préservation certaine ; nous 
avons constaté le danger de repeindre ou de passer indéfi- 
niment, les unes par-dessus les autres, des couches de vernis 
sur les tableaux, sans nous soucier de l’absence de talent du 
retoucheur ou de la composition du vernis. 

L'époque 1830 fut néfaste, entre toutes, pour les toiles 
anciennes. Elle ne les revernissait pas seulement pour les 
préserver, mais pour leur donner une patine, une certaine 
coloration chaude, dorée, qui les voilait, les effaçait dans 
une sorte de linceul, de moins en moins transparent, maïs qui 
suffisait aux possesseurs de ces toiles, qui n’aiment de l’ancien 
que l’aspect et qui se figuraient leur avoir rendu l’atmosphère 
de leur jeunesse ! 

Les églises, non chauffées, laissant entrer par leurs portails 
mal clos les souffles des étés torrides ou la bise des hivers, les 
églises ont été pour les œuvres d’art des lieux d’irrémissible 
perdition. Les fervents s’agenouillaient et priaient devant 
l’image d’un saint, sans se soucier que, si l’église pourvoyait 
le saint de toutes sortes de gages lui assurant l’éternité, son 
image n’en demeurait pas moins périssable. 

Parfois, quelque prêtre s’avisait du dégât, il s’adressait à 
ses fidèles, qui lui recommandaient le plus louable d’entre ses 
paroissiens, lequel, afin d’honorer Dieu — et le saint qu’on le 
chargeait de rendre dans toute sa gloire à la piété des fidèles — 
barbouillait le tableau, pensait « peindre » — le pauvre 
homme ! — puis revernissait à tour de bras. Et l’on replaçait 
l’image vénérée derrière sa veilleuse et ses cierges. 
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Comment subsiste-t-il quelques épaves qui se puissent encore 
admirer, après le passage de tant de générations bien inten- 
tionnées, mais impitoyables dans leur œuvre de conservation ? 

En bien des églises d'Italie et de France et de quelques pays, 
jadis civilisés, demeurent des tableaux dont il faudrait faire 
exécuter des copies, afin de placer les originaux dans les musées, 
après les avoir décrassés. 

Les courants d’air et l’humidité, la trop grande sécheresse 
sont aussi néfastes aux œuvres d’art qu’aux humains, sans 
compter le vandalisme, l’esprit de destruction qui s'empare 
soudain des hommes, au seuil des sanctuaires, alors que le 
musée leur impose une sorte de respect qui naît peut-être 
moins d’un goût certain pour l’œuvre d’art que de l’impression 
que ce qui fut placé dans un musée est une sorte de trésor natio- 
nal, dont chaque vivant peut réclamer la part qui lui revient. 

Nous ne sommes plus — hélas ! — dans un temps où l’œuvre 
et le cadre pour lequel elle fut créée ne font qu’un. Ce qui 
importe, c’est de préserver de la destruction. Le cadre peut 
être, sinon reconstitué, du moins recréé, de manière à ne point 
trop trahir. De nombreux musées nous en ont fourni l’exemple. 
On les aménage un peu partout, enfin, de manière que le visi- 
teur puisse se satisfaire. Que m'importe qu’un chef-d'œuvre 
conserve sa place dans une crypte obscure et humide ? Pour le 
passant comme pour le fidèle, une reproduction de qualité 
suffirait. 

Protégeons ! Protégeons ! 

Mais revenons à Giotto. Il est de ceux qui ont le plus souffert, 
des pieuses gens d’abord et, tout à la suite, des trafiquants. 

Et c’est grand dommage, car il domine son temps, il l’im- 
pressionne, l’oriente, le dépouille de la gangue d’un passé 
qui l’étouffe comme dans un cercueil. Giotto, c’est la grâce 
divine qui perd son hiératisme et prend la forme vivante, 
je voudrais dire évangélique, celle que ressuscitait déjà saint 
François d’Assise, mort quarante ans sans, doute’ avant que 
ne naquit Giotto. Il est beau de voir se mettre à ciel ouvert ce 
filon de l’amour, en un temps qui demeure si rude par ailleurs. 

Dans l’ensemble de la Mostra Giottesca, cinq œuvres seu- 
lement sont attribuées avec quelque sécurité à Giotto. C’est 
peu. L’une est une mosaïque. Restent quatre. La plus surpre- 
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nante, Dormitio Virginis, est prêtée par le musée de Berlin. 

Mais, dans une telle exposition, l’ensemble compte proba- 
blement plus que le détail. Tous ces maîtres ne travaillaient 
que par amour, à peine pour le pain quotidien et bien peu 
pour la gloire. Presque aucune œuvre n’est signée. Les artistes 
du x et du xirv° siècles se consacraient à Dieu d’abord, à 
une église, un couvent. Ils peignaient pour goûter une paix 
infinie et vivre déjà leur ciel parmi les hommes. Ils représen- 
taient des anges aux ailes multicolores et ne traitaient guère 
plus de trois ou quatre sujets : la crucifixion, la nativité, la 
Vierge pleurant son fils. Leur art consistait à renouveler la 
présentation de certains mythes, de quelques scènes des évan- 
giles. Ils demeurent uniquement chrétiens. 

Giotto fait se pencher en avant sur sa croix le corps de 
Jésus. Sur certaine petite toile, la Vierge, vue de dos, les 
épaules couvertes d’un manteau noir et la tête fléchie, donne 
le sentiment de la plus profonde affliction. Nous n’apercevons 
ni son visage, ni ses pleurs, cependant. Mais cette peinture là 
ne figure point parmi les cinq formellement attribuées à 
Giotto. Je crains aussi qu’elle n’ait subi quelques réparations 
bien intentionnées. Qu'importe! J’ai dit d’ailleurs, dès le 
début, que, pour moi, rien ici n’est absolument tel que Giotto 
le peignit et tel que nous souhaiterions le trouver. Mais ce 
serait montrer des exigences inadmissibles. 

Respirons l’atmosphère Giotto ; retournons-nous vers un 
passé qui s’embellit à nos yeux de tout ce que l’esprit lui prête 
de grâces, en le dépouillant de ce qu’il eut très certainement 
d’atroce et qui choquerait beaucoup ceux qui l’admirent si 
tendrement, avec la plus sincère ingénuité. 

Notre passé le plus lointain nous semble toujours le meilleur. 
C’est un don que Dieu nous a dispensé, comme celui de vivre 
d’espérances qui jamais ne nous abreuvent, et, cependant, 
demeurent aussi attirantes, toujours. 

La Mostra Giottesca mérite qu’on y fasse un pèlerinage, 
mais mieux qu’une halte d’une heure. Il y faut revenir, après 
avoir retrouvé dans Florence ce qui garde encore l’âme du 
passé. 

Mais Cencio, le restaurateur, Borjo San Lorenzo, fait exac- 
tement la cuisine qui plaît aux italianisants de passage et les 
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premières truffes blanches viennent de paraître sur le menu. 

Il est grand dommage qu'aucun homme influent — sauf, 
au Maroc, le maréchal Lyautey — n’ait jamais prévu l’essor 
que le progrès comme la démocratie donnerait aux villes et 
n’ait point créé des cités nouvelles, sur leurs flancs, afin de 
conserver leur individualité à certaines parties qui devaient 
être maintenues et respecter leur caractère primitif. 

Florence est une des villes d’Italie où nous ne cesserons 
jamais de le déplorer. 


BOLOGNE. — Après dîner, tard dans la soirée, nous nous 
promenons dans la ville aux vastes arcades. La nuit d’été 
est fraîche. Stendhal ne s’y reconnaîtrait guère. Les marchands 
abiment tout et,'afin de mieux vendre les choses les plus usuelles, 
les plus simples, se croient obligés de pratiquer des ouvertures 
immenses dans le rez-de-chaussée des maisons et de montrer, 
à travers des glaces, jusqu’au moindre recoin de leur magasin. 
Ils ont renoncé aux fermetures qui nous reposaient de la qua- 
lité et du goût de ce qu’ils offrent. Ils font des effets d’éclai- 
rage, la nuit venue, pour mettre en valeur des habits ou des 
meubles hideux, des nouveautés qui ne sont plus jamais nou- 
velles nulle part, car on éprouve tout de suite l’impression 
de les avoir déjà vues partout. Ils paient patente. Ils sont 
surchargés d’impôts — en France, les grèves les menacent — 
comment les blâmer de tenter d’attirer le client ? 

Pourtant, que d’armoires à glaces, de couvre-lits, de linge, 
de cotonnade, que d’objets de cuisine ou de voyage pour des 
gens qui ne se nourrissent que de soupe et de ragoût et ne 
passent jamais quarante-huit heures hors de chez eux! 

L'assurance de n’y jamais rien découvrir de réellement 
nécessaire ou de charmant rend le sans-gêne de ces pauvres 
commerçants plus insupportable, le soir, dans les villes où 
il y a, lorsque donne la lune, quelque chose à voir, tout de 
même, qui ne soit ni du domaine culinaire, vestimentaire ou 
mobilier. 

Le long du Kurfurstendamn, à Berlin, pareilles exhibitions ne 
me gênent point. La ville est plate, moderne, uniforme, sans 
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souvenirs. Mais à Bologne ! Les vieilles arcades sont éclairées 
comme des cuisines de restaurant et ces magasins, d’ailleurs 
peu abondamment fournis, nous hantent, avec leur marchan- 
dise de médiocre qualité. 

Nous allons, cependant, errer sur la place Victor-Emma- 
nuel, en longeant le palais du Podestat, puis au pied de ces 
tours jumelles, dont l’une est inachevée et tronquée — la 
torre Garisenda — tandis que l’autre, la torre degli Asinelli, 
s’élance droite vers le ciel, à une hauteur difficile à évaluer, 
car la nuit la fait paraître plus élevée qu'elle ne l’est, une 
centaine de mètres peut-être. 

Un ami russe, et qui sait toujours tout, en tous lieux du 
monde, nous raconte qu’une demoiselle était aimée par 
deux jeunes gens, entre lesquels elle ne savait choisir. 

Ce roman se passait vers l’an 1140. 

Un soir, peut-être un soir criblé d’étoiles comme celui-ci, 
mais sans l’affreux éclairage rudimentaire des arcades et 
leurs malencontreuses vitrines, la demoiselle décida ses deux 
prétendants à construire chacun une tour, leur promettant 
de se donner à celui qui parviendrait à édifier la plus haute. 

Garisendi ne surveilla point suffisamment les fondations et, 
parvenue à une cinquantaine de mètres, la tour s’inclina de 
près de trois mètres vers le sud, tandis que celle du fils des 
Asinelli continuait de s’élever imperturbablement vers la 
nue où on l’arrêta quand elle eut atteint près de cent mètres 
et eut satisfait ainsi l’orgueil du prétendant, vainqueur de 
cette lutte singulière. 

Peut-être Garisendi eût-il fait un meilleur amant, car on 
peut manquer une tour et posséder des qualités amoureuses 
très rares. Sa tour nous semble plus large à la base que celle 
de son rival. L’impétuosité qu’il mit à l’élever, sans avoir pris 
suffisamment de précautions, ne trahit-elle pas un tempérament 
plus fougueux? Asinelli ne se montrait-1l pas bien trop rai- 
sonnable d'élever à une si grande hauteur tant de briques 
l’une sur l’autre, sans pencher à gauche ni à droite. 

La demoiselle fut-elle heureuse ? Regretta-t-elle Garisendi ? 

Dans son Enfer, Dante loue cette œuvre inachevée. Je pen- 
cherais pour Garisendi. Mais nous ne connaîtrons jamais 
l’histoire de ce ménage, qui avait si étrangement commencé, 
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* 
* * 

GÊNES. — Il y a plusieurs Gênes, deux au moins sinon trois, 
une médiane, puis celle des hauteurs et le port. C’est ce der- 
nier que nous préférons toujours. Les palais des quartiers 
supérieurs dissimulent cependant des jardins demeurés mer- 
veilleux, aux vasques surmontées de fusées d’eau, et les 
portraits de Van Dyck y abondent encore, me dit-on. 

Les rues centrales sont aussi animées que celles de Mar- 
seille, mais beaucoup mieux tenues et des quartiers nouveaux 
ont été prévus, sur des emplacements dont toutes constructions 
anciennes furent balayées. Une ville immense grandit là, sous 
sa montagne couronnée de vieux remparts. 

A l’heure de midi, les quais du port brülent. Nous allons 
déjeuner chez Olivo, entre un capitaine de la marine allemande, 
en veston blanc, et quelque demoiselle espagnole aux dents 
jaunies par le tabac et qui devrait, pour nous sourire, ne se 
servir que de ses yeux, qui sont fort beaux et semblent chargés 
de paillettes bleues. Olivo est sans apparences. Un nouveau 
venu ne le trouverait pas sans diflicultés, avec sa façade 
étroite, à l’angle d’une ruelle. On ne saurait manger meilleur 
poisson de la Méditerranée que là. Je me laisse tenter ce 
matin par une tranche d’espadon, parmi d’autres poissons 
argentés disposés sur un plateau, et qui me sera servie frite 
tout à l’heure, enrobée dans une pellicule de blanc d’œuf, 
flanquée d’une moitié de citron frais cueilli. 

Au delà de la porte et des fenêtres ouvertes, c’est la torride 
atmosphère d’un jour brûlant d’août. A l’intérieur, il fait 
frais, le melon est succulent et le public bien susceptible de 
nous intéresser, divers, local ou instable, venu de loin, en 
bras de chemise, les femmes légèrement vêtues et que l’on voit 
manger — celles-là — avec plaisir. 

Toutes sortes de petites constructions, dont le provisoire 
s’éternise, précèdent les navires qui font escale ; leur repos 
n’est qu'apparent, dans ce va-et-vient quasi silencieux, 
qui évoque le Mexique et la Chine, Suez et Panama. Le garçon, 
auquel nous nous adressons en italien, nous répond en français ; 
quant au propriétaire, il a moins d’accent qu’un marseillais, 
Le capitaine allemand, qui a déboutonné le col de sa chemise, 
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comprend des yeux l'italien, le français, l’espagnol. Ses pru- 
nelles claires ont l’air de digérer l’air embrasé, en détaillant la 
remuante Espagnole aux cheveux rebelles qui nous fait vis-à- 
vis. Ces deux figurants évoquent le combat de l’eau et du feu. 

Les pêches sont, sur la table voisine, les plus grosses que 
j'aie vues. L'Italie du Nord en force la production. Le vin rouge 
est un peu rude, mais je l’aime. Le café excellent, dans des 
tasses peu profondes. 

Je songe aux Américains qui déjeunaient, à deux heures 
et demie de l’après-midi, en peignoir de bains et robes de 
chambre multicolores, sous les velums soulevés, dans l’ombre 
fraîche et bleue du Carlton, de Cannes, et qui savouraient 
l’Europe en regardant la mer — il y a huit jours. 

Ainsi, de palaces en palaces, n’auront-ils guère quitté New- 
York que d’un pied. 

Dans l’angle du restaurant d’Olivo, nous avons l’im- 
pression de déguster la Méditerranée et l’Adriatique et tous 
les ports du sud — et la vie errante, que nous n’avons point 
menée, mais dont les saveurs ne sont peut-être jamais plus 
délicieuses et profondes qu’au ras de la mer, au long des quais 
et du collier bigarré de ces maisons de passage qui se con- 
fondent. Et où ce qui nous étonne, peut-être, le plus, au fond 
de nous-mêmes — comme le répondit le doge de Gênes, préci- 
sément, au courtisan qui l’interrogeait sur ce qui le surprenait 
le plus à Versailles — c’est de nous y voir. 


* 
* * 


CANNES. — Il semble bien qu’on n’ait jamais vu, en fin 
d’août, pareille affluence sur la côte méditerranéenne, entre la 
baie de Saint-Tropez et Menton. La température y fut rarement 
excessive. Je ne puis m'empêcher de penser à des séjours loin- 
tains — lorsque les hôtels et les magasins de Cannes demeu- 
raient fermés de mai à novembre. Je revois les routes poussié- 
reuses, les caps déserts ; quelques insensés seuls s’enivraient 
de vivre là, parmi les enclos, le soir, à l’abri d’une treille, 
sous laquelle dînaient des femmes aux bras nus, ou sur le quai 
des petits ports barrés d’aveuglante lumière et d’ombres dures, 
couleur d’acier. 
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J'ai souvent pensé alors, et maintenant même parfois, 
aux petites toiles d’Eugène Boudin, qui nous montrent les 
pionniers de Deauville, ceux qui découvraient la côte nor- 
mande, les dames qui balayaient le sable de leurs jupes à 
crinoline, se protégaient du pâle soleil de la Manche avec des 
ombrelles lilliputiennes de taffetas et semblaient se plonger 
par contenance dans quelque ouvrage de broderie, pour lequel 
elles consentaient à quitter leurs gants pendant une heure. 
Cette existence se passait, je pense, aux années 1860 — il y a 
soixante-quinze ans. 

Quel chemin parcouru. Nous voyons glisser derrière des 
Criss Craft rapides des jeunes femmes dont les skis rayent la 
mer. Du matin au soir, certaines ne quittent point des bras- 
sières complaisantes et indiscrètes ou des shorts qui découvrent 
les cuisses à moitié. 

Le soir venu, elles dînent, sur les terrasses des nombreux 
casinos, à des galas successifs, des fêtes qui se prolongent 
bien au delà de la naissance du jour. Des feux d’artifices 
embrasent la nue, s’en vont, jusqu'aux derniers contreforts 
des Alpes, réveiller, au cœur des vallées, des échos. Des 
danseurs, des acrobates, venus de partout, occupent des scènes 
dressées devant la mer. 

Et, le long des tables, où le repas commence à peine vers 
dix heures, les robes dissimulent les jambes, mais livrent 
jusqu’à la taille les épaules et les dos hâlés par le soleil, les 
bras nus, plus chargés de bracelets de diamants que jamais 
impératrice n’en eût porté à la Cour. Des diamants, dont on 
sait le poids — et le prix — d’une grosseur démesurée, ornent 
les annulaires et les fameux clips brillent devant et derrière 
la robe. C’est un ravissant spectacle, mais dont on ne saurait 
dire s’il symbolise davantage la prospérité ou la décadence. 

Ce soir de la fin d’août, l’attraction est le défilé des nou- 
veaux modèles de la saison d’hiver d’une grande maison de 
couture parisienne. À la vérité, nous pensions que quelques 
girls eussent mieux fait l’affaire. Bientôt, nous primes cepen- 
dant un réel plaisir à cette parade qui, d’ailleurs, enchantait 
les femmes (les robes étaient fréquemment magnifiques) et 
plaisait à l’autre moitié des spectateurs attablés, car les 
filles étaient jolies. Elles paraissaient, à tour de rôle, sur la 
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plate-forme la plus élevée du théâtre dressé devant la mer ; de 
vifs projecteurs les éclairaient dans une lumière dorée ; puis, 
elles avançaient et descendaient les degrés des deux scènes 
superposées, avec la lenteur balancée des paons. Un valet de 
pied en livrée tenait un carton sur lequel était tracé le numéro 
de la robe inscrite au programme. 

Un ami, qui s’était renseigné déjà, m’apprit que ces belles 
souveraines d’un instant, qu’un joaillier célèbre avait par 
surcroit ornées de ses plus splendides parures, étaient arri- 
vées en seconde classe, peu avant midi, et qu’elles avaient passé 
l’après-midi chez le coiffeur. Elles devaient repartir dès le 
lendemain. 

Mais les femmes aux bracelets montants jusqu'aux coudes 
se souciaient peu de ces insignifiants détails. Elles rêvaient 
sous le ciel étoilé, dans la nuit tiède, à leurs robes du pro- 
chain hiver, sans remords, sans regrets, avec l’insouciance 
des enfants. Elles critiquaient une nuance, s’enthousiasmaient 
pour un manteau, tandis que la jeune personne qui avait passé 
la auit dans le train, en seconde classe, descendait vers elles, 
souriante, les lèvres écarlates, découvrant les dents, les yeux 
enivrés de plaisir sous les lueurs flatteuses des projecteurs. 

Et je pensais à vous, secrètement mais avec continuité, 
dames élégantes des toiles de Trouville d’Eugène Boudin, sur 
lesquelles quelque touche de rose chante si joliment sur le gris 
bleu du ciel, entre une robe beige et un manteau noir, à vous, 
pionnières des plages de la Manche, qui fouliez le sable sur des 
souliers à hauts talons et protégiez du plus léger rayon de soleil 
votre chair pâle. Et je me demande ce que vous faisiez de vos 
soirées ?.… 

Peut-être lisiez-vous quelque roman d’Octave Feuillet 
ou de Cherbuliez, ou écriviez-vous quelques lettres. Les reines 
des plages ne se livrent plus à ces passe-temps. 

Sont-elles plus heureuses ? 

ALBERT FLAMENT 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIEBAUT. Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIIE). 





L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 


Des indices locaux favorables, d’une part, et des éléments 
internationaux d’inquiétudes, d’autre part, ont déterminé, 
en ce début de septembre, un sérieux désarroi sur le marché 
financier. 

Déjà le mois d'août n'avait pas été brillant. Hormis une 
activité cahotée, et sans doute un peu factice, des Rentes, l’en- 
semble des autres valeurs boursières avait constamment souf- 
fert de la pénurie des transactions, attribuable, pour une large 
part, aux vacances estivales de la clientèle. Il en était cependant 
résulté un allègement — nous oserions dire un nettoyage — 
des engagements conditionnels qui remettait la « position de 
place » dans un équilibre parfaitement sain. 

Il est certain que la Bourse a considéré avec sympathie 
l’œuvre de redressement économique et financier poursuivie 
par le Gouvernement dans des voies orthodoxes ; mais elle n’y 
a pas trouvé ce fameux « choc psychologique » qui entraîne 
l’allégresse. Elle a éprouvé, dans des temps peu lointains, 
tant de déceptions qu’elle est bien résolue à attendre la mani- 
festation de faits précis encourageants et, aussi, d’avoir la 
certitude de pouvoir être soutenue par un afflux durable des 
capitaux de placement pour s'orienter délibérément vers une 
activité bienfaisante. 

En d’autres circonstances la détente du loyer de l’argent 
(qui s’est traduite, simultanément, par le fléchissement du taux 
des reports à 4 1/4 p. 100 en liquidation du Parquet à fin août 
contre 5 4/4 précédemment et par l’abaissement du taux d’es- 
compte de la Banque de France de 4 p. 400 à 3 4/2 p. 100) 
eut été un motif de reprise. Mais l’attention de la Bourse était 
attirée d’un autre côté. 

Celui-ci émanait des événements internationaux gravitant 
autour de la guerre sino-japonaise et de la guerre civile espa- 
gnole. Ici et là, la recrudescence d’attentats contre des neutres, 
et notamment contre l’ Angleterre, a provoqué dans les grandes 
chancelleries une émotion énorme, aussitôt accompagnée, dans 
la presse, de polémiques acerbes. Toutes les Bourses, incontinent, 
ont marqué le coup. 

La Bourse de New-York elle-même a montré, dès le début 
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du mois, une faiblesse caractéristique qui a fortement impres- 
sionné les autres marchés. La situation internationale — à 
l'heure où j'écris cette chronique — est très tendue. Nous espé- 
rons qu’elle s’apaisera promptement. N’empêche que ces alertes, 
en se répétant trop fréquemment, causent un état général de 
malaise qui s'oppose à toute initiative boursière sérieuse. 

Il en résulte que par un lent effritement, durant les mois 
d'été, les cours de la plupart des valeurs — non seulement à 
la Bourse de Paris, mais aussi sur les Bourses étrangères — 
sont revenus à un niveau que l’on peut considérer comme étant 
bas, sinon très bas. Quand la tendance se retournera, il est bien 
probable que l’on verra se déclencher brusquement, aussi bien 
à New-York qu’à Londres et qu’à Paris, une hausse des cours 
rapide et très importante. Bien que cette éventualité puisse ne 
pas être très proche — et sans écarter le risque de nouvelles 
complications imprévues — les détenteurs de capitaux dispo- 
nibles seraient, sans doute, bien inspirés de ne pas la perdre 
de vue. Quand le train est parti, il est vain de courir après pour 
le rattraper ; il vaut mieux s'être mis en mesure de ne pas le 
manquer au départ. 

Le plus ou moins de rapidité dans la réussite ou l’échec des 
mesures financières en cours n’a plus l’importance qu’on était 
enclin à leur attribuer. On attend, désormais, patiemment 
les résultats effectifs. 

Satisfaisants ou décevants, la Bourse y puiserait des motifs 
de hausse pour de nombreuses catégories de valeurs. Seuls, 
pour l'instant, les événements internationaux tendent à y 
mettre obstacle. 










































ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


N. B. — « MEXICAN EAGLE ». Cette Société continue à se débattre 
pour surmonter les difficultés d'exploitation que lui crée le Gouver- 
nement mexicain et qui paraissent sérieuses. 

Le public est généralement mal informé sur la situation exacte de 
l'entreprise, lacune qu'il me sera prochainement possible de com- 
bler. 

Le titre a subi des réalisations qui entament la confiance que l'on 


peut à la rigueur désirer placer dans l'avenir fort spéculatif de cette 
valeur. 






Toute demande de renseignements détaillés concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son Rédacteur 
M. André Ply, #, rue de Vienne, Paris (8°). 







